（一）两人聊天，一人坐在桌前，一人靠在房间的暖气片上。
常夏说：“一个人有一间这样的房子，实在很幸福，像我们这样的人，也许要等到结婚才能有。还不是一个人的，还是和丈夫共同的。”
“噢，你这么一说，我也觉得自己挺幸运的。原来还没觉得什么”他嘴角一撇，装着不在意的神情向别人展示自己珍藏的宝贝，
毕竟都不熟悉，说了几句话后，就没什么话说了。就像大街上的两个陌生人忽然跳起了贴面舞。还是有些尴尬。
常夏把手搭在暖气片上，认真的看着窗帘；他坐在桌前，注视着桌上的杯子。东扯西扯几句后。
他眼睛盯着他面前的一面墙。“也没什么虚伪，make love吧。”他忽然说道。
“啊？！”常夏没听明白。但是她转眼看他脸上扭捏猴子起舞般的表情，她忽然明白了，这种想象是不显形的煤气遇着微微的星火都会闪出火苗，男女之间的事。
常夏没有恼怒，大骂一声流氓摔臂走开。可毕竟她也没有开放到那种程度，她用窗帘裹住她的脸.有些不知所措。谁也不敢看彼此的眼睛。
她喜欢这间房子。
单位的宿舍，只是宿舍。一张没睡人的铁丝床上堆着纸盒箱。春珊的鞋没地方放，只能踢到床底下。单宿里床、桌子、椅子，鞋子只能塞到各自的床底下，祼露的暖气片皱褶里有陈年灰尘。
但是，这儿毕竟不是她的家。
“该回去了。”常夏想道，“不该再待了”。该回去了。再好也不是她的家。
一种心悸的感觉蛇样从屋角游走了过来，嗖的钻进了她的心里。常夏抱紧自己，可还止不住的发抖，像得了疟疾，打着摆子。
他把她放倒在床上。她在被子里抖索了很长时间，终于慢慢静息下来。
她侧着脸咬着枕巾，不愿意让眼泪流出。她需要这个叫“家”的屋子。
（二）
在这间房子里，有一个温暖的手掌轻轻地抚摸着她，从她的背部开始，抚摸过她的全部身体。
当他躺在床上靠近她的时候，她的欲望依然是干瘪的，井壁捣碎干巴巴的光线，下面一片荒芜。
他的身体如陌生的湿被子，让她依然觉得冷。他的身体是软的、像女孩子的一样白。她觉得非常的乏味。然而毕竟她们都做了一些事情，都发生过一些事情。
他和她的躯体都是世人害怕寒冷的祭祀品；黑暗，涌动着无