接到任务的时候，永远都是两种声音，一个是组长发消息的“滴滴”，让你去看自己的邮箱确认任务，还有一个就是“叮！”，在和搭档两个人都认可内容之后，那个系统总是会返回一个“已经进入您的日程”，被戏称为微波炉又热好东西了。
“呦，西重，吃早餐呢？”喝着黑咖啡的隔壁组同事过来借用他的打印机，顺便凑上去看张西重刚刚确认的任务邮件，他们管上午接的活叫吃早餐，实则张西重自己还没吃呢，不由得沉默着把他瞪走。八点二十五分，他已经听见装备部的勤一和勤二往这边赶的脚步声了，搭档回复他就在车上，就不下来了，直接在东门口待命。张西重给他打了个电话，讲你不上来签字，让人家给我一半？我是要枪的前半截还是后半截？电话那边一下背景音嘈杂了起来，然后是关车门的声音。挂了电话，他一只手撑在桌子上，一阵心慌，张西重最近有些失眠，作息颠倒却一大早还要来这里上班。这是必须的，谁不出全勤他也要出全勤，谁让他是……
“亲爱的，你昨天睡得好吗？”一个扎着高马尾的年轻干练女性递过来一个牛皮纸包，里面看上去像自制的三明治，夹层是黄瓜和厚厚的蛋黄酱拌捣碎的白煮蛋，迟钰拿在手里，感激非常，虽然她已经在家里被妈妈按头吃了两根油条还有豆浆。回去没多久她就被通知可以来组织的基地参观，在她决定参与训练之前还可以再了解一些，于是今天上午八点，这个高挑的姐姐就开车等在了迟钰的社区门口，并且介绍她叫茶茶，是迟钰在实习期的临时组长。
她们来到了之前那个停车场的再往下一层，这时再要从里面打开电梯门就要身份核验了。茶茶说等她过了实习期就可以用生物信息直接刷，不用再对着身份牌后面一串乱码一个一个敲了。“好长，有14位数字，看起来成员有很多嘛。”迟钰跟在茶茶的后面，亦步亦趋。
“不，也有六位的，也有九位的，这取决于……”
茶茶还未说完，她二人才刚刚出电梯走到长廊里，迟钰就听到“滴滴”两声，就是那种十年前大家都还不会关聊天信息提示音的时候，一到网吧就会此起彼伏响起来的那种。原本还对她笑脸相迎的接待员突然就变了脸色，回过头来，十分郑重地抓住了迟钰的双手，迟钰也跟着紧张了起来。茶茶说：“是这样，亲爱的，我待会会让别的人带你参观，我还有事，我有一份早餐得马上去吃。”
迟钰：“什……诶，诶？！”
她举起还热乎的牛皮纸包着的三明治想要给茶茶，但她好像压根没