第二章退休教师决意救树
牛田喜坐在书桌前发呆，老伴打了洗脚水放在他的面前，让他洗洗睡觉，牛田喜洗漱了上床。这一夜牛田喜翻来覆去睡不着觉，几次把老伴吵醒，牛大妈受不了，起身到隔壁房间跟孙女睡去了。牛田喜一直折腾到午夜才迷迷糊糊睡着。他梦见阳光透过银杏树的叶子，变幻着五颜六色的光柱照在地面上，树叶飘洒而下，地上形成厚厚一层如黄金织成的地毯，孩子在上面欢笑打滚。
次日晨曦微露，风不拂面，校园尚在苏醒中。牛田喜早早起身来到银杏广场，围着银杏树左右转圈，希望发现银杏树未发芽的蛛丝马迹，结果令他十分沮丧。
此时周一围提着竹篮子路过，见牛田喜绕着树团团转，打趣道：“还在跟这树死嗑呐，不要把你那牛角尖嗑断喽。”牛田喜也不理会。周一围又撩道：“把牛脑子想坏了不值得啊。”牛田喜这才搭腔：“老周，你说这好好的树，怎么说死就死了？”周一围说：“昨晚回去我想了半夜，总算想明白了。”听周一围如此说，牛田喜眼巴巴望着周一围，急切地说：“是吗？说来听听。”周一围连忙摆手，神秘地说：“天机不可泄露。”牛田喜用责怪的目光盯着周一围，说：“老周，我跟你说说，为这事我愁了一夜，你说你明白了又不告诉我，这不存心折磨我嘛。”周一围说：“我也是瞎猜的，没有依据不好乱说，不好乱说。”说完转身想走。
牛田喜上前拦住周一围，非让他说个明白，周一围不想多言，绕过牛田喜执意要走，牛田喜移动脚步挡住他的去路。周一围站住，摇摇头，说：“你这个牛角尖，就当我说得玩的，好了吧。”牛田喜急了，说：“什么玩不玩的，你是逗我玩呢？”周一围无奈，叹了口气，强调说：“我们那里说那里了，不兴外传。”牛田喜生气道：“你有什么好怕的？”周一围笑道：“我有什么怕的？只是不想给学校造成不好的影响。”牛田喜说：“银杏树死了影响就好啦？我们知道了原因，才能找出补救办法吧。”
听牛田喜要抢救银杏树，周一围动了恻瘾之心，说：“你发现我们学校近几年有什么变化吗？”牛田喜被周一围问糊涂了，疑惑地问：“你是指哪方面的？”周一围指指校园，说：“校园，你发现校园有什么变化？”牛田喜说：“变化多了，你指哪方面？”周一围提示道：“你我都反对过的。”牛田喜说：“拆楼？最大的变化就是拆了几栋老楼，盖了几栋新楼。”周一围点点头，进一步启发道：“单单就是翻盖了几栋新楼？”牛田喜说：“还在银杏树北边盖了