“以前的山上都是绿色的，长满了各种可口的果子，水清澈见底里面游满了鱼儿，钓上一条就是肥美的一餐，现在想起来真是直流口水。看看现在吃的，真的是猪狗不如……”那是一个男人的声音。
这时一边的唱碟机吱吱吱又出了故障，男人停下话语去修理。不一会儿就修好了，又传出了老旧的歌声：花儿为什么这样红？为什么这样……
男人回到了原位。
昏黑的屋子里，三口人围着一个小木桌吃着饭，煮了半熟的芜菁叶、芜菁加上一小碟粗盐便是一桌菜，看上去落魄的很。刚刚说话的是一个身材魁梧的中年男子，估不出年纪，额头、嘴角、脸颊上都是深深地皱纹，说是小刀刻出来似乎不准确，仿佛是用小勺子刮出来的，满身油渍，神情落寞，似乎经历过天堂到地狱一般。
他是我的父亲，40年前和他父亲一起逃难到麦克镇，现在是镇上有名的或者说是为数不多的工程师，与其说是工程师不如说是懂点修理知识的工人，但是仍被镇上的人所推崇，大家都叫他老雷。
我和他关系并不好，只有吃饭时才会坐在一起讲会话，或者说是听他唠嗑这个被遗弃的世界，一起吃饭的还有我的姐姐。虽然他讲得断断续续，吃完饭绝不多坐一会，但是长期以来的碎片也可以拼凑出他眼里的世界，而我，二十有几却从未踏出镇上一步。
青山绿水对于这个世界已经是遥不可及的过去。
一切要从50年前的大破坏讲起。
当时的人类社会繁荣和平和，先进的科技已经使得人类不用在从事过多的劳动，一切都由智能机器人有条不紊的代劳着，当然军队仍然是由人类控制的，因为人们从不信任智能机器人，害怕他们反过来忤逆人类，最终灭绝人类。
可是战争仿佛是人类的本性一般地爆发了，e国面对着m国和y国的联合入侵最终决定引爆本土所有的核弹，数万颗核弹所产生的辐射云遮天蔽日，整个世界都陷入了阴霾，科技毁于一旦，可是人们却仍没停止斗争。爷爷带着父亲走南闯北，四处流浪，最后在麦克镇扎下了根。
爷爷说，这里，还有人性。在此之后关于爷爷的事情父亲绝口不提，倒是镇上邻居无意说起过，来这里的第一年，爷爷就不见了，不知生死。
正当我还沉浸在肥美的鱼儿那段时，父亲已然出门，看来他吃完了，留下我和姐姐。我看着桌上的菜，再想想那正在向我招手的鱼儿，再也吃不下饭，速速扒了两口，也不管好不好吃就出了门。