“后来呢？”
“后来叫到我爸名字的时候，我就跟我爸妈上车了。我记得我们是一辆车对吧？”苏晤广背靠在茶餐厅的沙发上，手里拿着一杯奶茶，嘴里叼着一根吸管，看向坐在旁边的刘妍。
“那肯定，不然我们也不会被分到同一个地方。”刘妍一边说着一边用手机回着信息。
“诶这事都说过这么多次了，你怎么还总问呢？”苏晤广看向卷筒粉。
“那都过去十多年了谁还记得那么清楚嘛。话说那后来你们还见过罗阿姨吗？”穿一身运动服的卷筒粉双手抱着后脑勺，试图伸展他的身子。毕竟他身高体重都是一百八十多，这个桌子让他的腿曲得太不舒服了。
“没吧。”刘妍印象里是没有。
“见过啊，卷筒粉你忘了吗，后来有次单位搞年会，我们不是看到她了吗？”苏晤广记得倒清楚。
“对对，想起来了，憔悴了不少。哎，如果郁农还在，在路上碰到我们也认不出了吧。”卷筒粉叹了口气。
“……”
苏晤广没有说话，他转头看了看茶餐厅的露台外。“你们说，如果天上那个东西没降下来的话，我们坐在这个地方能不能看到它呢？”
卷筒粉和刘妍都看了出去，没有说话。
他们三个正坐在永兴市的城东，距离那个暑假已经过去了十几年。十几年间，一座座高楼立了起来，但大多是矗立在城东。过去他们共同生活的那个大院依然卧在城西。曾经生活在大院里的孩子们长大了，而大院天台上的那个“人”仍在挂着，没有丝毫变化。
也因为这个东西的存在，大院周围这一片没有建起更高的高楼。从新闻来看，十几年间，天上的“人”就再没有动过。院子里的楼还是孤零零地立着，但周围却不冷清。
那个年代，人们共享着这个“人”带来的未知和恐惧，瞩目的事件构筑起群体记忆。但时间正在把这种记忆掏空，虽然仍是未知，但一动不动的“人”跟着时间一起麻痹了人们的神经——那年夏天的那种紧张感和忧患意识随着时间逐步消散。新闻里对这个“人”的报道也越来越少，零零星星的研究进展偶尔能引发公众的关注，但这么多年过去了，在绝大多数公众看来，人类对它的研究几乎为零。
大院周边成了新的商区，甚至专门在这里专门开了一个地铁站，叫天人站。每一天，国内国外慕名而来的游客从这个地铁站里进进出出，网红在站点名字下打卡，游人如织络绎不绝。托天人的福，在天上挂着