城市边缘的大院一到晚上就显得暗淡，马路上通宵开着的黄色路灯隐约射到大院里。如果这时从天上看，只有一条马路亮着黄色的光，而那些岔路、那些打了烊的商铺，都被黑暗吞没。
没有人的马路上一片寂静，只有门卫室外亮着灯的大院里也是一片寂静。在那个没有普及宽带的时代，夜猫子的确没那么多。他们说睡觉就是睡觉，或者睡前看会书，也没有睡前刷手机的“缓冲”时间，睡觉显得纯粹。
孩子们从没考虑过午夜的大院是什么样子。苏晤广曾经起来夜尿的时候看了一眼窗台下，门卫室的灯也关了，大院的大门被铁索锁了起来，没法进出，毕竟深夜出入的人并不多。老黄应该就睡在门卫室，他们也偶尔进去玩，里面有一张床和一个黑白的小电视，那可以算老黄的半个家。
门卫室对面的整栋楼是寂静的，寂静到会有老鼠从楼梯间穿过。在灯不亮的楼层，偶尔会有被老鼠穿行吓到的事情发生。
像往常一样寂静的夜被汽车的鸣笛声打破，好像是大排量的车，在门口不断重复着“嘟……嘟……”的喇叭声。是的，的确是“嘟……嘟……”而不是“滴……滴……”，从喇叭声就能听出那辆车不一般。
被鸣笛声惊醒，老黄急匆匆从门卫室出来，一边披上衣服一边往门边走。门外车子的前灯射在他的身上，可以看到他的头发并不算凌乱，可能是因为工作缘故，老黄偶尔被鸣笛声叫醒开门，所以他睡得都不算沉。
确认过来人之后，老黄麻利地用钥匙打开了铁锁。
原来不只是一辆车，而是由一辆黑色面包车、一辆皮卡和一辆老黄没见过的车组成的小车队。几辆车里下来十多个人，有两个人守在大院门口，其余人在老黄的带领下往楼顶上去了。
又是熟悉的嘈杂，朦胧里的苏晤广梦到在一片嘈杂中，黄色的光从天上洒满大地。他看向天空，努力搜寻着那个“人”的痕迹。阳光刺眼，每搜寻一会他就不得不低下头闭上眼缓缓。等他再次睁开眼时，那个“人”突然就站在了他面前。
苏晤广吓了一跳，直接从梦里醒来。他才发现梦里刺眼的黄光，是现实中从窗外射进来的阳光，直直射在了他的眼睛上。好像已经不太早了，嘈杂也是真的嘈杂，这种熟悉的嘈杂声，苏晤广还在回味着梦里的场景。
“嘟哩哩哩哩……嘟哩哩哩哩……”老式座机电话经典的铃声突然响起，但苏晤广也任着电话一直响，寄希望于家里还有人能去接。但现实是这个点家里应该是没人了。电话铃声