看窗外的太空景色，历史上能到达我们现在位置的人类真是屈指可数，希望大家万勿错过。”
众人纷纷走到窗前，倚窗而望。“大家请看，远处那颗灰蓝灰蓝的小点儿，就是曾经身为太阳系九大行星之一的冥王星。但现在它已经被定性为一颗矮行星，属于外海王星天体，在天文学里也不再称为冥王星，而是叫小行星134340号。”随着广播话音再起，透明的窗户上陡然投影出数张用船载望远镜拍摄的冥王星图片，清晰得几可看见星球的地貎。“它与太阳的平均距离大约五十多亿千米，表面常温在零下二百摄氏度以下，接近绝对零度。如果我们人类裸露在这星球上，不稍一秒钟，我们的身体就会被冻成没有水分的干冰。”
梅若虎看着窗外景象，一股凉气仿佛从无垠永夜陡然涌进胸腔，叫他连呼吸都变得小心翼翼。面对茫茫宇宙，若不是那颗被称为冥王星的灰蓝小点儿在眼前若隐若现，任谁都可能误以为自己闭上了眼睛。这里就是他们以往仰望的星空中的某处，某个在天空中占比连一粒分子都不如的地方。但置身其中之后人们方察觉，这里并不如在地球上所见的那般烂漫璀璨和拥挤，倒是深邃空旷得让人的灵魂无处立足，那些原本看似近在咫尺的星星，于这里就算穷尽十生十世也无法抵达，正是靠得越近，才知道离得越远。
梅若虎端详半晌，感觉自己仿佛就裸露在这片渗人的、无穷无尽的黑暗之中。他的思绪慌张得急忙以那颗毫无生命迹象的，像一小片尘埃的冥王星作立足点，才不至于觉得自己孤立无援。他不禁想，如果那星球是有灵魂的，那它该多寂寞。不对，应该是孤独。也不对——他发现自己形容不了那种感觉。
在人类历史的长河中，这片景象不知被多少人遥遥相望过。它有过无数观众，它的姿态一如既往，亿万年来从不曾改变过，也许直到人类在宇宙中覆灭，它也不会有丝毫变动。思绪及此，梅若虎心中那股莫名的恐惧更加强烈。人类本以为陆地很大，却发现海洋更大，本以为地球很大，却发现太阳更大。随着人文和科技的发展，人类就是不停地发现比之前所发现的东西还要巨大的存在，一再证明自己是如何渺小。
那么巨大的尽头是什么？还有比宇宙更巨大的存在吗？如果有，那么还有比这个存在更巨大的存在吗？如果人类只是宇宙中的一个分子，那么宇宙会不会只是一个细胞？而这个细胞只是某只无比巨大的生物的血管里的无数细胞中的一个，而这只生物，亦只不过是另外一个世界的某个人家养的宠物……
梅若