这颗星是土卫六，它有过许多个名字。它们或被简单地遗忘，或沉睡于历史的记忆中，今天它的名字是欧星。
此刻，位于欧星北半球的城市——摩尔拜，正沐浴在巨大母星洒下的黄金光芒中，灯火通明的城市上方隐约可见一道长长的、直通天际的弧光，那是夜色与星光在天际交融。在那些随着岁月流逝渐渐变得模糊的记忆里，即使在战争时代的南部保留区，也不曾有过这样清澈的黎明：空气清新，夜空晴朗，头上的土星像一把闪亮的弯刀，土星环在这把弯刀的刀刃上投下清晰而丝缕分明的影子。
兰楚瓦一向在二时区活动，但是会在一时区起床。这是从前他还是个士兵的时候就养成的习惯。如今他年近花甲，又退了休，于是每天比别人多出来的两个小时就成了享受生活的欢愉时光。
摩尔拜人的退休终归是太早。这种生活乍看似不再需要辛苦工作、清闲度日即可，实则是几乎对这个世界宣告了从此以后没有自己这个人也是无妨。这时候，同他一起生活的孩子就成了兰楚瓦新的生活重心。他习惯于早早地醒来，到窗边点上一根烟，遥遥望向一时区天幕上热闹的花火，一边听着轻柔的音乐一边哼哼着为那孩子准备简单的早餐，等到城市渐渐陷入沉寂，他又开始无所事事地在屋子里左逛右逛。这种行为通常会引起邻居们的反感：他们不明白这个古怪的老头为什么坚持每天爬起来用铿锵有力的脚步制造规律的噪音——这直接造成了他们脆弱的神经不由自主地跟随老人的脚步一跳一跳。经过几次带着误会和不耐烦的交涉之后，兰楚瓦找到了一个更安静也更有利于健康的打发时间的方式：他的老友月光•卢克生活在一时区，但年纪大了，自认为无法适应一时区惊心动魄的生活节奏。于是当兰楚瓦找到他，提出去野外钓鱼的主意时，两人一拍即合。
兰楚瓦走到雅各布的房间门口，脚步忽然轻了许多，近乎于蹑手蹑脚了。透过虚掩着的门缝，他能看见雅各布在床上缩成一团。孩子会做什么梦呢？兰楚瓦忍不住想。
据说绅月五号小区就是日月明公司为了月光而建的：月光年轻的时候身为摩尔拜市的市长，在城市里几乎只手遮天。但退休之后，这个伟大的城市缔造者也和普通的老人一样，有些自己的小爱好，每天自己动手准备一日两餐——那种虚无缥缈的伟人光环还在，但那些为世人敬畏的巨大权柄却早已消隐无踪。
尽管过去如此显赫，月光的生活也并没有像多数退休高官一样豪奢。这也与从前的他大相径庭——从前的月光·卢克从来不会