四哥一直都是所有人眼里最出色的孩子，加之父亲对四哥母亲抱有无法磨灭的愧疚，所以他在父亲心中一直都是未来唯一的继承人，但是因为父亲年轻时候经历过的事情，他并未给四哥任何承诺或名分，所以其他的哥哥便肆无忌惮的挑衅。
因为被赋予了太多的希望，他常常会悄悄对她说：“文静，如果我不是父亲最看重的儿子，如果我不是母亲唯一的孩子，我会不会就能过自己喜欢的生活？”
她那时候还太小，并不能明白四哥话里的意思，做父亲最看重的儿子不好，过着锦衣玉食的生活不好吗？但是四哥却只是摸摸她的头，不再言语。
后来大家都长大了，她才懂得，因为四哥不是嫡出的，即便是父亲心中最有资格的继承人，但是依旧因为这个身份而困顿，其他人也总拿此事做文章，就连自己的母亲也常常对父亲颇有微词，因为除了自己这个嫡出的女儿，她还有一个嫡出的儿子，即使是为了那个唯一的嫡子，母亲这个嫡母也不可能让四哥做未来的继承人。
所以四哥优秀，但是却背负了看不到的压力。
而她，从来都亲近这个不是一个娘亲肚子里爬出来的哥哥，反而对自己那个亲哥哥看不顺眼。所以她知道了四哥的秘密，一个只有父亲、她、和四哥的母亲知道的秘密。
有一年，四哥远游，突然有一日托人给她传信，让她在城外一间民宅相见，在那里她见到了满身是伤的四哥，奄奄一息。她惊呼出声，但是那个翩然淡雅的哥哥只是笑笑说，无碍。她后来才知道，远游只是逃避斗争的方式，只是缓解压力的途径，但是即便远游，他依然要回到斗争的中心，为了他的母亲，为了那给予厚望的父亲。
那次受伤就是在南疆，他得罪了南疆一个部落的人，被他们追杀，砍伤。但是因为他懂得药石毒理，所以堪堪留下一条性命。后来她问南疆是个什么样的所在，那个淡雅男子只说了两个字：“可怕。”
之后他便再也没有去过，也不想再去。
如今他却要再为那个女子踏上南疆的土地，她如何能不担心？如何泰然处之？
但是四哥的决定是不会改变的，那个女人有什么好，一个不懂得尊重花草的人能有多好？四哥还要为他再踏上那个可怕的地方，她根本不知道只有在大顺的报国寺才能见到的美丽荷塘，是有多么珍贵，终年不会凋谢，不若她们那里，四季分明。
公子出发了吗？她隔着门问。
“公子已经出发了，若是顺利，会在祖师诞之前