带走，否则便解除婚约；淑芬舍不得年迈的父母，忍痛与白寿祈分别。白祈信誓旦旦，日后一定要回来接淑芬。
三年后，蒋佳淑父母相继去世。身在台湾的白寿祈想尽办法，取道香港北上。蒋佳淑随白寿祈去香港。她本以为从此可与爱人长相厮守，不料在香港注册结婚后不久，得知白寿祈迫于父母压力，早已在台湾另娶。蒋佳淑一怒之下，毅然绝然回国。翌年，生下一对双胞胎女儿，长女甫一出生即夭折，瘦弱的次女活了下来，蒋佳淑替她取名白芷云。
那样的年代，一个单身的女人，带着一个没有父亲的孩子，蒋佳淑受尽苦楚。机缘巧合之下，她被荐去李家做“家庭服务员”，只做了没几天，被政审，查出复杂的背景。
好不容易得来的一份工作又丢了，却被李学茂的妻子琴琴发现她不单识文断字，更能讲一口流利的英文。在琴琴的努力下，蒋佳淑成为她的英文秘书。就这样，蒋佳淑和她的女儿，有了一个安定的环境。在之后的十几年里，无论李学茂夫妇如何宦海浮沉，蒋佳淑一直陪伴左右，不离不弃。1967年，蒋佳淑在狱中结束了异常悲苦的一生。
那一年，白芷云未满十四岁。
孤女白芷云，抱着母亲的骨灰罐和唯一的遗物――写给白芷云和白寿祈的信笺――找到了琴琴，她的李妈妈。那时候，李家的人，连景学茂被关押在什么地方、到底是死是活都不知道，两眼一抹黑，吃了上顿没下顿，更要应付没完没了批斗。但是他们仍然接纳了她。
从那时起，白芷云就发誓，只要能活下去，一定要报答李家。更何况，李家有她最爱的季礼哥哥……
后来，琴琴带着白芷云和一家老小，回到了原籍江西劳动改造。在劳动改造中，等待着李学茂的消息。
那是一段艰难的岁月。但在白芷云的记忆里，并不全是悲苦。
白芷云白天跟着大人们下地劳作，晚上偷偷的跟李妈妈学习。就这样，慢慢的长大，从清秀瘦弱的少女，长成了一个漂亮的大姑娘。漂亮的能让人眼前一亮――其实，她并不在乎自己是不是真的很美，而是，只要她心里的那个人，能觉得她好看，足够了。
后来，她随李妈妈回到北京。再后来，就是李季礼参军后，第一次回来探亲。她知道李妈妈会跟李季礼提他们的婚事……事情就这么定了。她满心欢喜。欢喜的甚至都没有发现，她的季礼哥哥，并没有和她一起欢喜……
白芷云腿有些软。
这些回忆，让她太辛苦了。