1986年7月21日，夏夜凌晨时分，惨白的月光似乎很明亮，却又不能真正看清眼前的一切事物，朦胧、失真！
厨房是用土坯盖成的瓦屋面结构，屋里有锅台，案台和破旧的红漆柜子，锅台后面是半屋子劈柴和玉米杆，高处是烟熏火燎的蜘蛛网。
锅台后坐着二十二岁的唐志勇，火焰投射出来的光芒映着他红扑扑的脸，略显稚气，不大不小的双目紧盯着跳动的火焰，眉头紧锁，眼睛里似乎也点燃了火焰一般兴奋。
二十四岁的唐志红在案板上忙着擀着油饼，今天是去北楚市制药厂上班报道的日子，鸡叫一遍，唐志勇就开门走进了厨房，跟着他的响动，鸡叫，狗叫，击鼓传花一般唐王庄的鸡狗轮翻叫一遍，好一阵子才安静下来。
“在市里要是没吃的就给你万民哥说一声，别看你万民哥喝了酒嘴碎，其实人很好，这些年没少帮衬咱家。”唐志红揉着面也不耽搁唠叨，随意甩动的长刘海时不时露出异常消瘦的脸庞，面容清秀，一双眼睛显得格外的大，身段格外的修长，已经是熟透了的果子。
在那一刹那，唐志勇竟然看着姐姐痴了，“姐，你长得真好！”
唐志红白了一眼唐志勇，抿嘴娇羞地笑笑，嘴角却始终挂着微笑，整个人干活仿佛更加麻利，七八张油饼烙的香气缭绕。
黄军书包装得满鼓鼓的。烙饼分成了两份，唐志红一再唠叨，一瓶酒、一包油炸花生米和三张油饼是给李万民的，另一份五张才是留给他吃的。
跨出大门口想再给大姐说点什么，一回头竟然发现母亲站在堂屋门口的黑影里望着他，母亲那消瘦的身影和阿姐一前一后，唐志勇眼睛一酸泪水夺眶而出，这几年村里大部分人家都过上了吃饱穿暖的日子，但是他家因为要供应他上学，不仅没有脱贫，还要靠在市里赶毛驴板车的李万民帮扶。
“娘，过一段我回来带你去城里看看治你的白内障！”母亲的眼睛多少年几乎看不到东西，他喊了一句，见母亲摆摆手让他继续往前走。
唐王庄村口的路边的大槐树下，马三爷蹲在树下，瘦骨嶙峋、形如朽木，若不是时不时传出一声咳痰声，肯定让人怀疑那是一只传说中的老猴精。
“三爷爷，昨天晚上不是说了，你不要来送我么？”
“农村人怕鬼，城里人怕人！我给你指指路，这辈子不要再迷路了！”马三爷咳嗽了两声说，“这个给你，你随身带着！”
唐志勇递过去油饼和酒的时候，马三爷顺手塞回来一个