风铃镇排外，自古就是如此，只是相对于现在，轻重有别而已。
林言并没有觉得这样很好，也没有觉得就不好，反正她并不是太在意。她不在意，不意味着别人也不在意，比如说她妈妈林媛。
妈妈的妈妈是旧时代地主家的小姐，从小锦衣玉食，生活无忧。
动乱时代的到来，改变了很多很多，比如人，又比如物。
父母被乱棍打死，不食五谷杂粮的大小姐，就此掉落尘埃，若非心仪于她的读书人拼死阻拦，后果自不用说。
她很快跟读书人结了婚，洗去了地主身份。
她不是不恨男人，她恨的，因为她家破人亡，有男人一份功劳，可她又是一个古板的人。
她娘亲从小就教育她，女人要三从四德，既然嫁人，就应该好好为家打算。
她除对他从来没有笑脸，对家却是尽心尽力。男人伤心，又无奈，对她更好三分，可她依旧不喜欢他。
孩子呱呱落地，一家人喜上心头，男人大松一口气。可惜事宜愿为，女人爱孩子爱到骨子里，对他依旧是不冷不热，像两个最熟悉的陌生人。可男人不放弃，读书人的韧劲在他身上体现得淋漓尽致，不管她如何不待见他，他依旧视她如珍宝。
他知道她喜欢比较古老的东西，他拼命收集。从青年至中年，从中年至老年，最终他给她凑出了一个家。
以红木家具为陈设，充满国名风的房间，大概就是女人记忆中家的模样。
可惜就算男人到死，女人都没有原谅他，都没有说一句喜欢的话。
她告诉他，成为你的妻子是被迫无奈。可既然成为你的妻子，就会好好为这个家打算。可她永远都不可能会喜欢他，因为她家被大火付之一炬时，他也拿着火把，站在外面。
老人握着她的手，告诉她，自己不后悔。也知道她性子，所以他不怪她。只是遗憾，自己到死都没有帮她把心里的黑暗驱散，让她总在深夜时被噩梦惊醒。
他流着泪，走了。
没有带走心里的遗憾。倔强的女人至死都没有骗他一下，哪怕善意的谎言，就让老人带着满心的遗憾离去。
用林言妈妈的话说，爸爸就是个大傻帽，尽心尽力爱了一辈子，连个相敬如宾都没捞着，死前还心心念念着自己老婆有没有睡得好。最终就得到个“爱不起，见不喜，不生厌”，这么一个以夫妻角度来说极为讽刺的盖棺定论。
男人死了，女人却爱了。她七十多年来，从未