何家的旧房子离天问堂博物馆很近，绕过几条小胡同就是目的地了。
到了冬天小胡同显得冷清很多，夏天那些坐在大院门口摇着蒲扇纳凉的土著们都回到屋里，喝点小酒搓搓麻将，时不常传出几句夹杂着朗笑的“嗨，胡了。”挂在小路两旁晾衣服的杆子也空着，毕竟外边零下十几度，不会有人愿意把衣服晾出来冻上一层冰碴子，由下自上看过去的时候，错落的线杆把天空分割成好多块，带着虚幻的美感。倒是几户人家的门口放着几捆大葱和白菜，想必是为了过冬特意屯的菜，配上木门贴着的大红对联，莫名多了些许年味。
虽然只是步行十几分钟的路程，可是何漫舟已经很久没有来过了。
有时候上下班，她还会特意避开这条胡同，生怕遇上相熟的邻居打听关于老何的事情。那些叔叔阿姨关心的目光就像是一把把刀子，很轻易就会撕碎她的防备，哪怕只是简单的一句，“你爸这次度假可走的蛮久的，也真是放心你一个人啊，老何说了没有，他什么时候能回来”，都会让何漫舟好不容易才伪装出来的坚强瞬间破功。
该怎么回答呢，何漫舟也想知道，老何到底什么时候才能回来。
绕过前边的大柳树，就是何家的老宅子了。
久未打扫的大院看起来很破旧，红漆大门左右各有一个门环，落着斑斑驳驳的锈迹。上了年岁的木头带着道道斑驳旧痕。大门两边贴着春联对联，在雨雪风霜的摧残之中也有些显得旧了，边缘早已碎成条状，本该带着的喜气打了折扣，莫名多了些破败感。
何漫舟的手指轻轻拂过对联的纸边，这还是前年她跟老何一起买的。
那是在旁边公园不远的小市集，何漫舟挑了个金童玉女抱着锦鲤聚宝盆的图案，老何还想顺路再买点别的什么，她却嫌东西太多死活不肯再往前走了。
回家的路上何盛一个劲儿念叨：“应该把那个福字儿也带上的，福到了嘛，除夕该图个好彩头，才能平安顺遂度过一整年啊”。
何漫舟被讲得烦了，没大没小地开玩笑：“别这么迷信行吗，你好歹是个大学教授，唯物主义一点，有没有春联咱们都得平平安安的。”
“这怎么能是迷信呢，”何盛佯怒地一挑眉梢，语气却很认真，“逢年过节有特殊的风俗，古人登高祭祀，临风作赋。到了现代这些礼节简洁了许多，可是再怎么简洁，仪式感都是必不可少的。一年到头，辞旧迎新，总要留些好的盼头给重要的人。”
何漫舟“切”了一声，懒得再