也许只有小孩子才挽留，才会问：你为什么不理我，你为什么要离开。
而成年人都是默许，连难过都会不动声色。
……
灯光照在两张银行卡和那串钥匙上。
曾经栓在那串钥匙上的哆啦A梦不见了。
电视墙上挂的几台电脑，亮了足足一夜。
任子滔坐在沙发上望着电脑，似是在办公了一夜。
只不过不同以往的是，烟灰缸理堆着满满的烟蒂，他手上夹得香烟燃了一整夜。
当他再站起来时，身体晃了晃。
清晨六点，浴室里流淌出水声。
刷牙，取牙刷时，任子滔忽然顿住，望着旁边的空牙缸愣了好一会儿神。
打开抽屉拿纸，看到本该放姨妈巾的地方空了。
他望着空格处笑了下，心想：
连这个都带走，或许也是要用到了？
挺好，有可能会存在的那点牵绊也有了答案，没怀孕。
嗯，这个答案对她和他都好。
任子滔打开高柜，特意多拿出几卷纸将空格填满。
同样的一夜，在江男回到宿舍后。
418宿舍的几个女孩，望着堆在门口的两个兜子静默。
王瑛站在凳子上望了望，发现江男好像是睡着了，但手却握着手机。
只是这次电话无论是短信响还是电话响，都不再是任子滔的来电提示音。
王瑛给江男盖了盖被子，又轻拍了两下，才回身对大家摇了摇头。
孙艳给向萌萌拽到走廊里。
向萌萌摇头：“我什么都不知道，没听说他们吵架啊。”
“那你？”
向萌萌点头：“我什么也不会和井超说的。要是吵架，我男男姐人那么好，也一定是任子滔犯了错。”
“如果井超一定要问你江男现在是什么情况呢，他帮任子滔打探呢？”
向萌萌握拳：“输人不输阵，如有需要，男男姐的情况，我不会透漏半个字，我才不会告诉那些臭男人，我们女生会很难过，以后也甭想听消息解相思。”
孙艳满意了，但是……
她疑惑地问向萌萌：“你说，他们到底是因为什么吵架呢？”
向萌萌靠在墙上叹口气：“是啊，关键是男男姐没哭呢，别人吵架都会哭的啊。”
第二天清晨，江男将没剩多少电的手机冲上电，她盘腿坐在铺上