谷三曾在靶场生活过。如果说这个世界有什么能让她熟悉的，大约也只有这种地方了。
她站在靶子前，手里握着枪，手臂平直，三点一线，瞄准目标，扣动扳机。
枪声在她耳边连连响起——
她到底还是更适应有硝烟味的地方。从谷三有详细记忆起，生活就是不断地逃亡、战斗，闲暇时光也都用来为下一场战斗做准备。有母亲在身边时勉强还有人来保护她，离开“家园”以后，她不得不坚强起来，学会自己保护自己。
当时落脚的靶场后来经过改造成为了2号要塞。那个时候人们渐渐意识到，不断在丧尸群之间转移是没有用的，这样不停逃亡，总有一天所有人都会死在奔逃的路上。人们开始有意识去寻找一片空旷的地盘，在那个基础上安寨扎营。当年第一场雪落下时，幸存者们在靶场外围设下了一圈又一圈的陷阱。
教她握抢的是位退役老兵，大家都叫他老张，谷三就喊他张叔。老张五十多岁，据说育有一子一女，儿子当兵的，女儿是护士。老张这一双儿女早在丧尸潮爆发时就上前线牺牲了。这件事儿其实知道的人也不多。老张是个沉闷的脾气，不爱和人讲这些。谷三也是有次跟他学抢的时候偶然知道的。
老张觉得谷三和他儿子脾气像，闷葫芦似的。他一边跟谷三讲如何挖战渠，怎么埋伏，格斗的核心是什么，一边说：“咱们爷儿俩也算是有缘分凑上了，你得学好了，将来我要出了事你也好护着自己。”
他把老旧的92式手枪交到小女孩手中时，抬高了她手臂说：“看见那帮活死人你别怕，你手里头有枪，该他怕你。”
他告诉谷三：“深呼吸，静下心，抬高手臂，三点一线，瞄准目标，扣动扳机。”
老张说，生在这世道说实在是没得选，不想当兵也只能当自己是个兵。可既然当了兵，就得知道，枪，就是命。只要枪在，子弹在，你的命就在。谷三曾经需要很长时间去确认目标，随着她一次又一次在战斗中实践、总结，逐步成长，如今她只要拿起枪找准目标，基本都能够做到弹无虚发。
谷三也终于成为了老兵。而老兵老张呢？
老张把他的命给了谷三。2号要塞扛了三年多，第四年夏季，第三波丧尸潮涌来的时候，靶场内武器耗尽，人们已经预备撤离。撤离途中总有人是要留下来断后的。老张把谷三推上离开的卡车，把自己的枪塞到谷三怀里，分别前，他伸出满是血渍的手抹去谷三脸上流下的泪水，说：“孩子记着，你的枪就是你的命