保定城街上的尽头，有座巨大的宅院，看来也正和枝头的黄叶一样，已到了将近枯落的时候。
杀戮与死亡，往往是凋零与毁灭的前奏。时至今日，只要你从兴云庄三个大字下走过，依旧可以隐隐嗅到一股淡淡的腥味，这是血的气息，黏稠的血。
那两扇泉漆大门，几乎已有一年多未曾开过了，门上的泉漆早已剥落，铜环也已生了丝锈。高墙内久已听不到人声，只有在秋初夏末，才偶然会传出秋虫低诉，鸟语啾啁，却更衬出了这宅院的寂寞与萧索。
一门七进士、父子三探花，甚至其中还有位惊才绝艳、盖世无双的武林名侠。然而，就在两年前，这里还是发生过许多件轰动武林的大事，也已不知有多少叱咤风云的江湖高手葬身此处。
此后，这宅院就突然沉寂了下来，它两代主人突然间就变得消息沉沉，不知所终。于是江湖间就有种可怕的传说，都说这地方是座凶宅！现在，这里白天已不再有笑语喧哗，晚上也早已不再有辉煌灯光，只有后园小楼上的一盏孤灯终夜不熄。小楼上似乎有个人在日日夜夜的等待着，只不过谁也不知她究竟是在等待着什么？
但无论多卑贱、多阴暗的地方，都有人在默默地活着。这也许是因为他们根本没有别处可去，也许是因为他们对人生已厌倦，宁愿躲在这种地方，被世人遗忘。
巷堂里有个鸡毛小店，前面卖些粗粝的饮食。后面有三五间简陋的客房，店主人孙驼子是个残废的侏儒。他虽然明知道这巷堂里绝不会有什么高贵的主顾。但却宁愿在这里等着些卑贱的过客，进来以低微的代价换取食宿。他宁愿在这里过他清苦卑贱的生活。也不愿走出去听人们的嘲笑，因为他已懂得无论多少财富，都无法换来心头的平静。
他当然是寂寞的。一年多前的时候，这小店里来了位与众不同的客人，其实他穿的也并不是什么很华贵的衣服，长得也并不特别。
他身材虽很高，面目虽也还算得英俊，但看来却很憔翠，终年都带着病容。而且还不时弯下腰咳嗽。他实在是个很平凡的人。
第一次来的时候，他选了角落里的一张桌子坐下，要一碟豆干、一碟牛肉、两个馒头和七壶酒。
将近两年的时间，一样的桌子，一样的酒，一样的吃食。两年，无论多么美好的事情，重复了近七百个日夜，总会变得令人厌倦。然而他却没有。
清晨的天气总是凉的紧，但无论如何，清晨，总是一个磨豆腐的好时机。滋滋扭扭的磨盘声中。生机，撒向大地