这个场面，是冯楠最为熟悉的。三十年来，父亲是这个家庭里唯一且不容忽视的权威。不仅仅是中国，放眼世界，这似乎也是一种最为常态的家庭结构。父亲有很多种方式去塑造权威，有的依靠的是身份本身赋予的权利，有的依靠的是个人魅力，看上去结果差不多，实际差异是极大的。那些强势太过，说教极浓，完全没有边界感的家庭氛围，总是压抑人性的。
冯楠幼时读红楼，对宝黛虐恋是全无兴趣的，最撼动她的场景是：王熙凤赞小红。书里那个伶牙俐齿的小姑娘让冯楠好羡慕啊——不是羡慕伶牙俐齿而是羡慕她有一对“天聋地哑“的父母，可惜自己家里是只见“天聋“不见“地哑“。
极端总是催生出极端来。
每当冯父拉开架子，口若悬河、滔滔不绝、咄咄逼人的时候，冯楠就会觉得自己语言的通道被封住，平时的伶牙俐齿变成了失语，脑子里也是一片空白，唯有怒意在胸腔震颤。
这也可能是她从小不断吃亏后进化出的应激反应。因为争越多则辩越多、辩越多则责越多。多来多去多的是时间，一个孩子要长久的活在高分贝的叫嚷声里，是要出事的。所以她会用沉默去消解，沉默像一团软棉花、沉默是一块厚海绵、沉默如一张密实的网将她包裹起来、保护起来。
沉默的最初会迎来黎明前短暂的黑暗，父亲叫嚣得更凶，责骂她没有脑子，用各种否定词砸她，但只要挨过这个时期，父亲的情绪峰值就将过去，安静即将来临。
这也是那个年代的父母最常见的管教方式，挨骂挨打都催生出“打是亲，骂是爱“的民谣来。
感谢时代，如今像小满这样一零后的孩子是很难有机会再去感受这份“有力量“的爱了。冯楠这一代新手父母，信奉的则是另一套育儿哲学：她们在乎情绪控制，在乎正面引导，渴望和孩子做朋友，懂得尊重，渴望交流。
但DNA真的是奇妙，痛恨说教痛恨否定的冯楠竟觉得自己越来越像父亲，尤其是在小满出生后，各种矛盾凸显，她说话刻薄、负面词多、每每把李峰噎成了年幼时的自己。好在，她还没有糊涂，尚有自知，况且长期回避矛盾造成的软弱，还像一枚封印一样镇住了她，虽然最近常有蓬勃的破印之感，但她到底还是横不起来。
相较于冯楠，肆意生长的李峰显然有着更符合成年人的心智，他的世界是足够开放的，没有边界的，也是包容的。冯楠对争论有本能的抗拒，但对李峰来说，据理力争，陈述观点，不惧权威，表达自我才是一种本能。