无论你觉得日子慢得度日如年，还是你觉得岁月快得如白驹过隙，它只是你的一种心理感受而已，太阳总是在该升起的时候升起，该落下的时候落下。2018年7月5日踩着它不急不徐的步子走来了，今天是何思成结束拘留的日子，他盼望了那么久，这天终于来了！
刘威、王松、王一平几个人和何思成都是今天一起结束拘留，从吃完“黄金炒饭”开始，其他几个人就很兴奋，纷纷讨论着出去要做的事情，有种种具体到哪里去吃烤鸭的争论，也有被拘留后的种种感悟和未来的人生理想。何思成没有参加他们的讨论，只独坐在一角，他的胡须已经很长，而且很杂乱，手指甲也很长，他的西装也已不能直视，白衬衫已认不出本色，
整个人狼狈不堪。他在想：要是没人来接自己，自己该怎样回到城里，回到家里，出租车司机会让自己坐车吗？但此刻，让他最心烦的是妻子赵佳一来看自己时留下的话，以及出去后怎么去面对的朋友、同事、亲戚，还有自己最疼爱的可可？这些问题让他感到措手无策、寸步难行，他甚至感觉到等待他的将是“拘留方十日，世上已千年”的尴尬，他看别人还是别人，但别人看他已不是他！如果何思成活八十岁，那是二万九千二百天，十天只是他生命中的万分之三，但你所经历的岁月对你人生的意义从来是不以时间的长短来衡量的。如刚出生时，人的年纪用天记，父母会对别人说自己的孩子五十天了。过了半岁，人的年纪用月记，父母说自己的孩子一岁零四个月了。再大一些，人的年纪用年记，自己会对别人说自己三十五岁了，老了、死了的时候年纪用十年记，大家谈论到死者只会说活了八十多了，九十多了。无论你活多长，你的漫漫人生路其实是被其中的几天决定的。蜗牛遇到外界的刺激可以将自己缩进壳里，人却无法做到。何思成知道无论多难，该面对的还得去面对，但他实在恐惧这十天对他的改变，此时此刻他一反常态的只希望时间过得慢点，再慢点！
许总坐到何思成旁边很羡慕的说：“何总，你的新生活开始了，你先出去，我呢再熬一天，明天我出去后联系你，过两天请警官去吃吃饭。另外，出去了谁也别说我俩在这里相遇的事，好好挣钱，好好健身。”何思成对许总勉强笑笑说：“知道了，我在外边等你，人啊要吃的苦都一样，谁叫我比你早进来了一天呢，你再熬熬，很快过去了。”“是了，出去更要常联系了！”
拘留室门口传来了警官叫何思成名字的声音，何思成知道他终于可以走了，他必须要走了。他抱着自己十天