7号拘留室比8号拘留室更加阴暗潮湿，地上永远是湿漉漉的，但这并没影响男人们聊天的心情，新朋友的加入让大家聊天的气氛格外热烈，相同的遭遇让他们见面便成了朋友，不同的经历让他们对对方的故事产生了浓厚的兴趣。7号拘留室如同在召开恳谈会，而活泼的刘威俨然成了恳谈会的主持。中午和妻子的对话让何思成聊天的欲望荡然无存，他独坐在角落，显得非常的孤寂。
何思成的心情比拘留室的环境还要糟糕，心里是湿漉漉的，眼里也是湿漉漉的！从被警察带走何思成已经七天没见过妻子赵佳一了，虽然结婚后俩人因工作关系也曾两地分居，短暂的离别已不是第一次，但这段时间里何思成特别想念妻子。拘留所的铁门、铁窗让他和妻子的距离变得遥远，但内心的思念又让他觉得和妻子离得很近。今天，终于越过铁门、铁窗见到了日思夜想的妻子，但内心却觉得妻子与自己从未有过的遥远起来！什么是远？什么是近？远近永远不取决于距离而取决于两个人的心底！
在热烈聊天的7号拘留室里，何思成如同一件新衣服上的补丁，极具违和感！他不想让别人知道他内心的担忧和恐惧，就像小孩子跌倒了首先是看看旁边有没有人，有了便大哭，等着别人来安慰，没人便自己站起来。而成人跌倒了也会看看旁边有没有人，有便忍着痛装作若无其事的样子站起来走人，没人才会坐在原地龇牙咧嘴的查看伤口！大家都挺忙的，没有几个人会关心你的事，各人有各人的烦心事，而且他不是你，谁对你的遭遇真能做到感同身受？向别人展示伤口要么得到同情，要么得到嘲笑，其实伤口上撒上盐或滴上泪，都疼！所以烦恼时，自己扛着，别像祥林嫂样总找人瞎逼逼！
何思成甚至不是那么盼望赶快结束拘留了，在这里赵佳一不管怎样都还是他的妻子，出去了，有可能就不是了！但他自己也知道这种想法是幼稚而可笑的。余华在他著名的小说《活着》里说过：最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世界，是因为不得不走。何思成当时进拘留所也是不得不来，再四天后他又不得不走！该面对的还得去面对，生活就像骑自行车，要想不倒下，必须往前走！
许总走到何思成旁边坐下，对何思成说道：“何总，进来这么多天了，还不习惯？心里还在难过？看你闷闷不乐的，看开些，出去后该做的生意做，该挣的钱挣，该玩的玩，该喝的喝，只要不该吸的不吸了，咱照样是条汉子。”何思成想想也是，自己在这里郁闷死了也改变不了什么，有些事，想多