隔壁的武警部队里传来了起床的号声，黎明终于来了。早上八点，按拘留所的规矩，所有人都得起床了，走道里警察在喊：“起床起床，整理内卫！”。拘留室里热闹起来，大家起身洗漱，大部分人的情绪都很好，互相打趣到：恭喜、恭喜新的一天来了，又过了一天！是啊，终于过去了一天。
何思成已早早起床，洗漱完毕后在拘留室内走了近一个小时，此刻正呆坐在自己的铺位上，用手指在计算日期，“27、28，29、30、1……5”他还得在这里迎接9次黎明，方是重获自由的日子，他感到无比的煎熬！
大家洗漱完毕，开始叠床，何思成学着他们的样子整理好被子。见大家都在拿各自的塑料碗，他知道应该是要吃早饭了，才想起自己已经近二十个小时没吃任何东西了。何思成起身把自己的碗又用水洗了几遍，但总觉得那个碗仍然不干净，却又毫无办法，和大家一起等待早餐的来临。马成看似又一夜未睡，神态非常憔悴，他这并不影响他的热情，他对何思成说到：“何哥，饿了一夜，马上神奇的黄金炒饭就来了！”，何思成还没吃过拘留所的饭，但想像得到伙食一定很差，毕竟来这里的人是来接受改造而不是旅行！
不一会，走道上响起了推车的响声，一个女人的声音叫到：“打饭、打饭。”推车推到8号拘留室门口停下，炊事员打开铁门上的一道小窗开始打饭。室友们站成一排，依次前行，轮到何思成了，他伸出塑料碗去接受“黄金炒饭”，接受他人生的第一顿牢饭，“黄金炒饭”即将抚慰何思成饥饿的胃也将狠狠践踏他的自尊！
接过炒饭，何思成食欲全无，只见所谓“黄金炒饭”就是用极少的香油和辣椒面炒的冷饭，室友翻出两包榨菜分到各自的碗里，在刨花板床板上一字排开，开始吃饭，室友们看上去都吃得很开心。何思成强迫自己多吃一点，心想身体可不能垮，还有很多麻烦等着自己去处理，自己无论如何得坚强点。还好有点榨菜，让何思成的进食顺利一些，他坚持着吃完半碗饭，起身洗碗。人的欲望总是一样接着一样，肚子不饿了，又开始想抽烟。何思成有十多年的烟龄了，一天之中早餐后的第一支香烟是最为享受的，可现在抽烟只能是奢望了。
起床后就不允许再躺在床上了，监控里看到后警官会骂人的。大家吃完饭，开始坐在一起聊天，总得有找点事来打发时间，何思成仍然心情沮丧不想说话，只呆坐在一旁静静的听着。周建新对一个小个子男人说到：“睡神，别睡了，才起床，大家聊聊天！”何思成看了看“睡