多年以后，面对一片澄澈，宛如新生的片片群星，一丝不挂而躺在太空中的左吴，将会想起这个遥远的下午——
自己脖子中滋出的血花溅了小灰一脸，凝结出的红色液珠晶莹美丽宛如最摄人心魄的镜面，每点都反射着艾山山的脸。
那时，恢弘的空间裂隙沉静的注视着小小的玻璃房中发生的一切，火锅的烟雾缭绕，又将左吴的心思带回了更远的过去；此前，在旧帝联的静谧行星，列维娜曾做过一顿类似的饭食。
两顿火锅似乎勾连了两个时空；时间流逝，列维娜的手艺又有了精进，而与自己坐在同一桌上的同伴却是换了一茬，譬如玛瑞卡教授，早就消逝在了银心的时间中，再也不会回来。
时间本身并不存在，它只是表示物质变化的尺度而已。已经发生的事情无从更改，许多事情已经无可挽回。而无可挽回的事情总是在往更糟糕的方向滑塌。
人能做的，或许只有拼尽全力运用自己脆弱的肉身，去阻止事态继续滑塌的趋势，即便这看上去像是蚍蜉撼树。
——或许连生命本身都是这样，死亡总会到来，人的一生就是在像蚍蜉撼树一样，在努力让死亡到来前，让自己过得更舒服些，更璀璨些。
这些全部是左吴一瞬间的瞎想，直到他的意识被脖子上的刺痛拉回现实。此时，小灰的手拟态出的刀锋仍然紧紧贴着左吴的颈动脉，他视界上检测其身体状况的程序在响着刺耳的警报。
几乎是下意识，左吴的直觉告诉自己，若刚才艾山山真的替小灰找了什么放下仇恨的理由，哪怕再有说服力，小灰抚摸着自己动脉的拟态刀锋将会毫不犹豫的扎下。
那样，就算是出自本能，自己也会开启吸收，相当于撕破脸皮；小灰也会朝自己直接动手。列维娜精心准备的火锅将会被糟蹋，翻滚的食材将会沾染地上的尘土，那才是真的无可挽回。
这一切没有发生。
艾山山像是一名老练的拆弹专家，在“红蓝线”问题中轻易找到了正确的那根。没有气喘吁吁，也没有丝毫紧张模样，好像小灰将有的反应都尽在她的掌握中。
小灰只是愣了愣。
然后，她忽然抬头，像做错了事一样把刀子一样的手指从左吴颈动脉中抽出，又有些心疼的想摸摸那伤口。
可还没摸到，又触电似的将指尖弹开，只敢在远处股起腮帮，朝左吴尚在流血的伤口处轻轻吹气，像是想要用吹出的凉风来缓解左吴的痛苦一样。
左吴想说什么。