为向新的语言已经趋于退化，却又残存着一些复杂的结构。
如此不上不下倒让翻译软件觉得自己在面对一本被火烧过的密码册，想要破译可比以往更费精神。
好在左吴来的还算“及时”，毕竟语言是需要人以及共同社会传承的。
若这个土着聚落因为核心的恶化，让居民的数量再少一点，环境再恶化一点。
那向新以及他的后辈，恐怕会彻底忘记自己的语言该怎么说，只剩下吱吱呀呀和肢体语言。
这两样东西连动物都会。
左吴只能耸了下肩：
“我觉得，这次不管你爷爷做的是对是错，至少有一件事是肯定的，就是名字确实是个宝贵的东西；你杀了你爷爷也无所谓，至少名字还是要记住。”
对个体的区分是社会的基石之一，哪怕现实一些，不去确认年轻人的名字，对左吴的交流也是很大的阻碍。
总不能一直光年轻人和老者这么叫。
向新抿嘴，身体转了转：“你也有名字吗？”
“对，我叫左吴。”
“左吴？左吴……”
向新咀嚼着这两个字，很快就想放弃——左吴的名字在他的语言中，这两个音节都要几乎消失；这让向新又成了牙牙学语的儿童，没重复几次就舌头发酸。
年轻人只能放弃：“好的，我尽量记住……对了，我还没问你们是什么人？”
“天外来客，”左吴言简意赅：
“向新，无论如何，你们的聚落中应该流传着一些故事，有没有主题是环境剧变，或者像我们一样，主题是天外来客的部分？”
“我想也许是有的，可我也只是听爷爷说‘也许有’，想来是爷爷小时听祖辈讲过几句，几句而已，他也不记得了，”
向新摇了摇头，又往他在那团阴影前的爷爷面前看了一眼：
“我该称呼你为‘左吴’，还是‘天外来客’？又或者‘天外来客’这个词是你们的统称？‘天外’和‘客’又是什么意思？”
“我爷爷……是因为知道了你们的故事，才会一直是这样吗？这些词语是不是一种诅咒？”
名为向杜实的老者掀开了自己孙子的维生面罩，只因想验证燃烧是否需要空气；
在此之前，向杜实破坏过维系整个聚落生存的核心，放跑了宝贵的气体和水，只为了培养青苔，以及寻找他所认为的“可燃物”。
整个星球空气稀薄，任何火焰都点不着