郑芮是一名生物系准大四学生，如果是在四天前，要让她说此生最后悔的事儿，那肯定是选这个专业。而现在，她最后悔的绝对是没有在“地球online刷新”之前把手机揣进口袋里。
“地球online刷新”是她对于四天前发生的诡异事件的戏谑叫法，起源于网络上有些人管地球人类文明叫做“80亿玩家在线游戏——地球online”。除了一些借此名衍生出的文艺作品之外，大多数人都只是把这当成对于现实生活的调侃，但四天前发生的事儿真的让郑芮开始怀疑地球可能是个游戏了。
四天前是8月11日，暑假里平平常常的一天。中午12:00，郑芮从姥姥姥爷家用书房改装出的单人卧室里醒来，在她姥姥的催促下磨磨蹭蹭地起床洗漱穿衣服，出来吃午饭。
郑芮的姥姥姥爷住在城郊，之前工作单位职工住的筒子楼里。同一个院子的户主都是老两口儿曾经的同事，自然也都是至少五六十岁往上的人了。因为这楼实在太破，年轻人是绝对留不下来的，只有还恋旧的老职工还零星地住在原来的屋子里，等着过完自己的人生——或者等到这楼先于他们塌掉。
郑芮只有暑假暂时住在这儿，即使如此也是全院儿极为罕见的年轻人了。她跟院子里的老大爷老大娘们也没有什么共同语言，就整天缩在自己屋里上网而已。
吃完午饭之后，郑芮自然而然地回到了自己由书房改成的卧室里，打开笔记本电脑刷了集1963年版的《神秘博士》。在吃饱之后的血糖高峰期，黑白电视剧看得让人发困。郑芮正想着要不先回去睡一会儿，抬手揉了一下儿眼睛却直接就晕了过去。
失去意识之前，她隐约看到了金属表面的反光。当时她想着，那真是极度光滑的金属啊，而后就陷入了昏迷。
——
再醒来后，她发现自己躺在筒子楼的地基上，还穿着自己的衣服，然而世界已经大变样儿了。
用不着过多地形容郑芮的震惊——震惊是非常显然的。因为此时她记忆中院子的筒子楼的地上部分已经完全凭空消失了，就像是直接贴着旁边的人行道水平切下来了似的，切割的表面平整得不可思议，甚至被截断的水管还在喷着水。
姥姥姥爷也不见了。不仅是姥姥姥爷，原来整个院子里的老职工们都不见了。除了她之外，方圆四千平方米里没再有另一个人，甚至连另外一只哺乳动物都瞧不见。然而院子外圈儿那两排粗壮的二球悬铃木还枝叶茂盛着，中央划给老职工们的菜地里结着没