要说农天一对桂花的认知从何而起，怕是早已无从回想，只依稀记得，儿时的他是不识桂花的。
农天一曾经看过一篇关于“桂花雨”的短文，这甚至成了一个执念，摇桂花、泡花茶、做糕饼，直教人魂牵梦萦。
后来长大了，他一路向南，一入秋便常常能闻到一种香甜入骨的味道，每每觉得好像是在家乡的梦中见过，有种说不上的亲切感，直到将它与桂花联系起来，原来那是桂花久别的香味。家在荆山自然是多见的，门前屋后也种植了不少金桂，既添了些香气，也添了些“贵气”。
今年春天，在西湖新房子后山坡上，闲时散步，他一进入其中，就发现了山坡上的桂花树，自那时起，他就一直在等秋天，就像在等一位故人，等着桂花开、桂香飘的时刻早一点到来。
俗话说，“八月里来桂花香”，农历八月又叫“桂月”。这个季节其他的花好像都在开过之后失了力气，这时才是桂花开始发力的好时节。
果不其然，从阳历九月初开始，三三两两的，汪紫薇时不时在预报：“园子里某某位置已经有桂花开了，好香啊！”
因为农天一平时要忙生意，还要带几位学生，就没有更多时间关注时令花草。农天一见汪紫薇这么一说，立马跑到后山坡，他老远就闻到桂香了：“真的好香啊！”
此时，似乎除了用深情的语调和惊讶的表情来表达喜悦之外，所有的语言都已经被那沁入骨髓的芬芳所融化了。
待到秋至，日子不经意间流转，突然间所有的桂花彷彿约好了似的，一下子就绽放出了盛大的姿态。秋风拂过，桂香萦绕，农天一从旁边经过时就像走进了梦境一般，甜的都快要发了腻。
桂花花朵虽小，但赢在繁而密，远远望去，密密麻麻，甚至遮盖了叶的颜色；近看，也是一簇簇丛生、挤在一起，有一种蓬勃向上的生机。
古人评桂花香曰：“浓、清、久、远俱全，清可涤尘、浓能透远”，因此推之为上品香花，农天一就自然地吟诵起来：“清风一日来天阙，世上龙涎不敢香”。
虽然大多数的花朵都有香气，但像桂花这样以香闻名天下的却并不多见，只要有桂花盛开的地方，其它的香味便都没了神采。不同于兰花的幽香、梅花的淡香、水仙的清香，它浓郁且甘甜，在空气中就能嗅到的那种甜甜的味道。
桂花的香气，无需人特别注意，只要从旁经过，那一股香气已经入鼻，再轻轻一吸，香甜的感觉瞬间侵入，蔓延到太阳穴、浸透肺腑，较