二零一九年九月十二日，在父母的陪伴下，我离开了已经生活了十九年的那座小山城，坐上了开往成都方向的高铁。而我与故乡的距离，也就随着窗外的风景逐渐由平原变成山岭，又从山岭变成平原，穿过了一条条隧道，跨过了一座座大桥。从汉中到广元，再到绵阳、成都，时间与空间的距离，在站台与站台的变换之中，越加深远。那一瞬间，我的脑海中突然出现了一句话——故乡，远了。
刚到成都时，连续下了几天的雨，温度急剧下降，似乎一下从盛夏过渡到了深秋，这让本来还准备在成都再过一两个月晚夏的我，提前的感受到了这里秋的寒意。我从家里带来的几件短袖和一件单薄的衬衣，已经无法给我带来温暖，而我又囊中羞涩，无多余的闲钱可用来置办秋衣。于是，食堂门口、教学楼间、银杏大道旁，如果有人留意，就会发现一个穿着寒酸，行色匆匆的身影，他的手上时常捧着一本从图书馆借来的课外书，身上始终穿着一件有着细小毛球的黑白格衬衣。只是人们习惯了去关注那些光鲜亮丽的才子佳人，实在无人会留意一个穷酸小子孤独落寞的身影。不过这倒可以让我远离人群，不必拘泥于人情世故，独自在黑夜里远足，顺便思考一下生命的意义，即使到现在也分不清，生命到底是从无中有，还是从有中无。
国庆节的时候，我没有回家，也没有其他原因，只是因为舍不得一来一回七百多块钱的车费。中途唯一出的一趟远门，是去巴中找还在上高中、已有半年未见的异地女友，我们在大雨中打着一把不大的雨伞，彼此依偎，像在大海中漂浮着的一座孤岛，似乎一切都带着一些朦胧的美好，却未想那次相见竟成了和彼此的最后一面。回来不久后我们就分手了，当时是我提出来的，她也没有问我为什么。以后的每一天，只要当我想到那天分手时的过程，我都会感到心痛，因为我们似乎连分手都和以前一样，彼此心照不宣。
因为不同的生活轨迹，分手之前我们已经有几个星期没有给对方发过消息了，即使突然有时间可以去玩一下手机，心里也会想着她（他)一定还在忙，也看不见，于是就打消了给对方发短信的念头。直到分手那一天，我躺在床上，在微信里给她编辑了一条信息:“我感觉有些累了。”
她立马就回复我:“坚持不下去了吗？”
我:“嗯。”
她:“好的，那……我们就这样吧？”
我:“好。”
真的，当说出这个“好”字时，我的心里是有一瞬间的轻松的。但是当我和她