二零一九年十月十八号早上八点十九分，和往常一样，我起床为你准备早餐。冰箱里还有昨晚上吃剩下的半盘鱼香肉丝，一碗酸菜粉丝汤，我把它们放在电饭锅里蒸了，又拌了小半碗红油豇豆。
你喜欢吃过我妈泡的豇豆，于是每次从老家回来，我们从淘宝上买的劣质行李箱里总要放一两罐泡豇豆，那股酸酸的味道就会变成一块牛皮糖，在行李箱里存在很久。
当然，今天理因是平凡的一天，就和往常一样。但前提是，没有发生那一件事……
十点多的时候，你收拾完东西准备出门，公司里又要让你出差，我没有在意，因为你离开，只是暂时，总会回来。我没有和你拥抱亲吻，没有替你整理额前有些凌乱的刘海，你跟我说你要走了的时候，我正坐在沙发上看书，只是随口应了一句。
我没有看你最后一眼，你离开，再也不见。
下午三点的时候，我感觉肚子有些饿，准备起身去找点吃的。就在这时，电话响起，是你的号码，说话的却是另一个男人，我的心里突然感到莫名的不安。
“你好，请问是刘沐辰先生吗？”
“嗯。”
“你的太太是不是陈苗苗。”
“嗯。”
“我是巴中市派出所的王澜，你的太太……”
后面他说了什么，我实在是记不清了。时间于那一刻变得破碎，混乱，连着我整个的身体和灵魂，一起破碎开来。我的记忆也随着那个电话，终止。
王警官告诉我，你死于一场车祸。当时，那辆货车刹车突然失灵，闯了红灯，然后撞向正走在斑马线上的你。他还告诉我，我可以通过走法律程序，得到一笔钱。
我替你去过那个司机的家里。男人是陕北的，女人是巴中本地人，看样子大概五十多岁，有两个孩子，挤在一个只有二十平米的小空间里。我去的时候，他们很客气，甚至有些惶恐。在把孩子赶出去之后，男人直接跪在了我的面前，不停的向我道歉，在他准备向我磕头的时候，我扶起了他。然后，我笑了笑，问旁边的女人:“大姐，我饿了，你能给我煮碗面条吗？”
后来，我没有再去找过他们，没有去法院，也没有要他们东拼西凑拿来的十万块钱。我知道，你会理解我的。
你出事之后，我没有告诉其他人，但他们好像都知道了。林恩专门给你写了一篇悼文，是用古文写的，其中有一句是“苍天何意，任玉兰先萎，夏荷失真”，他还是和以前一样，写文章喜欢借喻。