说故事的人
我第三次看向手机，还有7秒钟就是午夜12点整。这正好，因为这台老爷音响，至少需要5秒钟的反应时间。
就是现在，我按下了播音键。果不其然，几秒之后，当齐特琴那略显坚硬的前奏飘起时，秒针整整好指向12点。
Whe
eve
sa
gmyso
gs.
（每当我唱起这首歌）
O
thestage，o
myow
.
（独自在这舞台上）
这首歌名叫《Eyeso
me》，是我最爱的歌，我每天会准点在午夜的时候播放这支曲子。我很享受这样一种仪式，因为这是我为数不多的自由之一。
尽管我是这间小小酒吧的老板，也并不能说我就可以想听什么就放什么。客人们的口味千差万别，按照DY神曲热榜来个循环，才是最保险的经营之道。
只有午夜的这五分钟，我才能欣赏这熟悉的旋律。轻柔的弦乐，表达了东方女性所独有的细腻温柔，和略带委屈的坚强。我时常想，这样的女性，应该就是我需要的类型。
员工们对此从未评价，或许他们并不喜欢这首歌，但他们也无法反对。因为这间酒吧的名字就叫Eyeso
me，每天午夜的时候，总该放一遍同名的歌曲。
否则，本店在这条文艺街，可真的就没有一点特色了。
Whe
eve
saidmywo
ds.
（每当我唱出这些文字）
Wishi
gtheywouldbehea
d.
（希望能够被你聆听）
王菲缥缈的声线缓缓游移在昏暗的灯火中，弥漫在跳升的烟雾中，最终扩散在红男绿女厮磨的耳鬓中。小小舞台上的A叔结束了表演，他向客人们点头致谢，四周响起了并不热烈，但持久的掌声。
在酒吧的经营中，午夜12点是上下场的分界线。需要离开的客人会在此时结账，而留下的通常会消磨到凌晨2点。对于驻唱歌手和吧妹们，这也是难得的休息时间，他们会回到吧台，喝一杯，或者简单的坐一会。
A叔坐到了我的面前，我不动声色为他倒满了一杯婴儿肥。
“呦，掌柜的今天这