她已经被吓得完全哭不出来了，只是死死地抓着身旁之人，指甲深深地扎进去，扎进了对方的皮肉之中。
那人却是很轻、很温和地抱着她，把娇小的稚儿好好地抱在怀里，轻轻地哼着一首熟悉的歌谣。
当时陈桐生实在是太小，也太柔嫩了，那人一只手就能把她活活掐死。这样的想法也使陈桐生在惊惧宫墙下的混乱之时，同时也在恐惧着身边的这个男人。
而这个念头的起因——陈桐生后来想，大抵是男人真的对她这么做过。只是不知为何终归是没有把她扼死，反倒是留到最后，心尖儿宝儿似的抱在怀里。
她不记得男人的脸，不记得身处何朝，亦不记得，不明白眼前究竟发生了什么。
只有一首歌谣，漫长地在耳畔悠远而去。
那古老的调子，仿佛冥冥中携来千万年前邪神的力量，陈桐生骇然回过头去，看见宫殿前几乎到了一种血流漂杵的地步，宫人们……不，整个宫殿都仿佛在下沉，那无数双向上挣扎、拼尽全力乞求最后一丝生机的手，深深的烙印进陈桐生的心底。
她应该要救他们的。
那里面有抚养她长大的乳娘，夜半提灯督促她早睡的贴身女官，父母兄弟，爱宠异植。
哪怕只是将宫门打开，也都不至于到如此惨景。
可是她不敢。
陈桐生甚至不敢多说一句话，发出一声不该有的声音。
反正救不到的——她这么想。
从未有人教过她反抗。平日里，她说错一句话，要挨十鞭子，再金枝玉叶的身份，到了男人手里，似乎也与随处可见的鸟雀无异，心血来潮地弄死了，也没人敢说半个字。
只是在令人窒息的沉闷气氛里，忽然有人喊她：“陈桐生！”
她赫然回过头去看，男人仿佛被这个动作激怒，一把掐住她的脖子，血腥味浓重的气息扑在她耳侧：“我让你动了吗？”
呼喊仍然在继续：“桐生！”
那是她的师父。
那是在她年幼时把她从梧桐树上抱下来，给她名字的方鹤鸣。是手把手教她拿刀保护自己，往她嘴里塞糖吃的青年。是生死关头，将她藏在身后石板中的师父。
陈桐生剧烈地挣扎起来。她的身形在动作中急剧变化，最终变成了成人后的模样。她向后肘击，挣脱了男人的怀抱，往那个声音跑去。
好像只要知道师父在前方，便能从心中生出无限勇气，无惧那可怖的年幼梦魇。