第一章煮椰子
第一节串场河水长
公元一九七八年，初夏。
苏北，串场河沿岸莺歌燕舞，鸟语花香。
在马林西走出这座城市之前，串场河是他所见的河流中最大。大到什么程度？最宽的地方有几十丈宽，从这边看对岸的人，影影绰绰的，喊话也听不清楚，得借助于有些夸张的手势。
河水很满，水面与农田仅有很小的落差。每到雨季，猛涨的河水常常会倒灌进农田，人们不得不在通向河口的港汊处造闸，沿岸筑圩，河水涨到警戒水位，闸门一关，围子里就平安无事了。有时暴雨倾盆而下，河水涨得太猛，来不及关闸，农田里就是汪洋一片，甚至漫过秧苗，盛蕾期的棉花只剩下星星点点的尖儿，在水面上打漂。水一退去，那么，田里沟里，就是马林西这些孩童的天下了，赤条条地在沟里抓鱼，那可是了不得的痛快。
小时候，马林西最盼夏季的暴雨，那样，就不用去上学，奶奶指派他挑猪菜的任务也非常容易完成。天气潮湿，气温高，喂猪的野菜长得发疯似的，水灵，又多又大，而且撑篮子。塞满篮子，马林西就有足够的时间捞鱼摸虾。
眼下，虽说也是夏天了，期盼中的雨季没有到来。马林西也不再是懵懂的少年，二十出头的人了，对儿时的暴雨已不再期盼，有时候甚至希望它最好不来，否则，雨下的不是时候会严重影响一年的收成呢。
现在的串场河水，跟马林西小时候看到的感觉是截然不同。
除了靠岸的地方有些青梗的水草，间或有一丛丛碧绿的芦苇、马郎、菖蒲外，水面上是白花花一片，清亮的河心，连鱼儿打的水花都没有。唯一吸引他的，便是头尾相接的轮船队，足有里把路长，插在船头的五星红旗迎风招展，碧绿的油布将船舱盖得严严实实，是粮食？石灰？煤炭？也许都是，也许什么都不是。看到这个壮观的船队，马林西心里涌起一阵莫名的冲动，目送它们消逝在远方的河湾里。
这种情景，实在是难得碰上一次。
这条大河穿城而过，马林西只有进城从桥上经过时偶尔一饱眼福。离城几十里路的乡下人，哪有机会每次进城都能看到这满载的长龙船队呢？如果碰上一次，那是幸运而奢侈的风景了。更多的风景，是在家乡，在生他养他的高陵。
高陵位于河东县城东面的南墩公社西南方向。串场河东就是南墩公社的地盘，是城市与农村的地理分界线，也是行政分界线。从县城过串场河上的东方红桥，就踩上了南墩的