张实和金子已经结婚两年多了，张实是个木讷的金牛座，金子是多变的双子座，所以婚后的生活常常让金子觉得无聊乏味，张实却生活的津津有味，他觉得过日子不就是这样，两个人平平淡淡，粗茶淡饭的过完一生。金子却觉得生活还是需要仪式感和惊喜的，虽然她这个人善于发现蛛丝马迹，常常会破坏惊喜。要说两个人谈恋爱时还有那么一些些“浪漫”，那婚后就是打折的“浪慢”，“浪”是不要浪费勤俭节约的“浪”，“慢”是慢吞吞总想让对方去做家务的“慢”。
金子总会想起恋爱时的那些日子，她和张实会经常去猫空给对方写信，虽然人就坐在对面，但金子觉得很多话还是写在信上给对方看更加有诗意，张实也会把很多不好意思讲出口的话写在纸上，两个人遮遮掩掩的相互写信，每次到分开的时候才给对方，然后都独自在房间里开着台灯慢慢的读。猫空是金子带张实去的，张实也是在跟金子相处之后觉得自己的世界都变大了，不过他没有去探索世界的习惯，唯一的心愿是自驾游去西藏，不过这个念头也在听说同事去西藏后肺水肿生命垂危的惊吓中被打消了。现在两个人几乎不怎么会写信了，只有上次去威市前金子给张实留了一张明信片，上面的内容还是金子口头都交代过的。其实也不是因为忙而没时间做这些事了，像上次张实的发小威少来他们家玩，三个人也去了猫空，只有威少一个人兴致勃勃的给他在意的人写信，金子在一旁发呆，张实则是坐在威少对面的沙发上呼呼大睡，可能两个人每天生活在一起，没有那么多话可说了，但金子心底还是希望张实能给她写点什么，满足她小小的浪漫需求，可往往最后都是金子自己安慰自己，她其实不习惯要求别人去做什么，一般都是自己做到了再去要求别人，或者直接自己做完不麻烦别人，以至于金子总觉得很累，后来终于幡然醒悟，在家务生活方面再也不一手包办，到现在张实也能在简单的提醒下主动去刷碗拖地了，金子偶尔觉得自己就像养了个孩子一样，家是她的避风港，也是她的培训班。
这天张实下班回来心情不错，他白天时接待了一对七十岁高龄的夫妻，老爷子很有精神，讲话声音特别洪亮，生活观念也很积极向上，他们俩的孩子们都出国了，也各自成家有了孩子，老夫妻除了拆迁的房子还有住的房子，每个月还有退休金，生活的很是惬意了，现在就想来买辆车，晚年可以带着老伴去兜兜转转，老奶奶也是很和蔼的人，话不是很多，总是微笑着默许老爷子做的决定。张实回家后给金子讲了这对客户，金子也很是羡慕，也感悟出