张海飞现在回到惠州，开始写他的小说，小有成就，他现在对生活有了信心，他就似乎健忘起来，恢复了他所有的镇定。
但现在，随着时光的流逝，慢慢地，慢慢地，黄思瑶感觉到那忧虑和恐惧的暗伤又暴露出来，在他身上扩散开来。好些日子，那创伤潜伏得那样深，以至让人感到麻木了，好像它不存在似的。现在慢慢地，伴随着恐惧甚至麻痹的扩散，这创伤开始显现出来。精神上，他仍然机警。但是那种麻痹，那巨大的震荡所带来的暗伤，却逐渐在他情感的自我中扩散。
当创伤在他身上扩散时，黄思瑶觉得它也扩散到自己身上来了。一种内在的恐惧，一种虚无感，一种对一切事物的漠然，逐渐在她的灵魂中扩散开来。当张海飞情绪高涨时，他仍能谈笑风生，就好像他能支配将来：比如，在树林里时，他还谈起她要有个孩子，有个老张家的继承人。
但是那天以后，这些漂亮话就像些枯死的落叶，皱缩着成为粉末，毫无意义，一阵风就把它们吹散了。这些话不是有着有效生命力的语言，充满青春活力，像大树上茂盛的枝叶那样。它们只是一堆堆毫无生气的落叶。
在她看来任何地方都是如此。农场那些雇工又大批辞工了，而黄思瑶看来，那也不是精力的显现。
可怜的黄思瑶！在岁月的流逝中，影响她的正是她一生中对于虚无的恐惧。张海飞和她自己的精神生活，也渐渐地开始变成了虚无。他们的婚姻，张海飞谈到的那种基于亲密习惯的完美生活，有些日子竟全都成了彻底的空白和纯粹的虚无。这只是些言辞，只不过是这么多的言辞。唯一的真实就是虚无，在其之上是伪善的言辞。
这就是张海飞的成功：荣华富贵！不错，他几乎闻名遐迩了，他的书带给他年入百万的收入，已经远远超过了深圳租房的收入，差不多可以和农场的收入相当。他的照片到处可见。甚至，在一家画廊里有他的半身像，另两处画廊里有他的肖像。他是现代声音中最现代的。凭着他残疾者离奇的宣传本能，四五年间，他就成为最出名的青年“才智者”之一了。
哪儿来的才智，黄思瑶不太明白。张海飞分析起人和动机来，的确很聪明，略带幽默，最终把一切都撕成碎片。但是这有点儿像小狗儿撕碎沙发垫子，不同的是这小狗儿不小了，也不顽皮，而是老得出奇，固执地自以为了不起。这是不可思议的，这就是虚无。这就是不断地回响在黄思瑶灵魂深处的感受：全都是虚无，是对虚无的一种绝妙卖弄。同时是一种卖弄！一种卖弄！