我到处逛，人们的幸福冲淡了我的哀愁。
这些自由的人们！
我再如何愤世嫉俗也要承认：那些都是幸福的人。
多么希望我生下来就待在西安县。
我开始想念中原的乡下了。
不知我的亲人，我的兄弟，我的恋人现在在干什么，不知他们有没有在想我。
晚上，我们入宿东方家在长安县的会馆。
东方启：“兄弟，你有什么要生要死的事？”
我：“兄弟，别问了，没用的。一些不可避免的命运，还是假装最后知道的为好。”
沉默。
晚饭后，我决定给家里写信。
如果我死了，这就是我的最后遗书、我的留此存照、我的存世证据，不然，我只是在别人的记忆中。这就好比，你做了一个梦，梦到一头龙，龙在你的记忆中，那么，龙存在吗？龙是不存在的，一个只在记忆中的人也是不存在的。
这是人生中的第一次写信。
以前都是未发出的信。我总是想象我家在什么远方有什么亲戚，他们会收到我的信。然而，我们这个祖辈单传的粪户有何亲戚？况且，平民是禁止书信的——事实上，大明禁止通信，就连士族的信也是派自家人收送。驿站仅仅传送皇家文书。比如我们县城里的驿户，被皇家养了一辈子，每天什么都不干，因为皇帝实在是没什么圣旨传到我们这个小县。
东方士族的驿户会依次传送各省信件。运气好的话，驿户直接去中原，几天后狗剩儿他们会收到我的信；运气不好的话，驿户会先送西域省，再送辽东省，再送岭南省，等等等等，最后送中原省，那他们就不知道啥时候收到信了。
我展开“凉州东方家专用信笺”，写到：
-
-
父亲大人：
一别数月，不知家里情况怎样？当然，家里就剩你一个了。我能想象，我不在了之后你肯定会过得不成样子。我一直认为，生活就在自己和当下，而不在别人和未来。你总是想着别人，想着明天，以为明天一切都自己变好。但事实是：别人和明天都只在梦中。我总是指责你，笑话你，但我何尝不是和你一样。我就是你的复制品，我想我的人生可能会和你一模一样。但是，我必须搏一搏。
恭请福安。
对了，有一个问题，以前我总想问，后来总是忘：我的黑枣树为什么一直不结果儿？
再请安康，长命百年！