李书记是程外公还在县城跟在父母身边时一个院子的伙伴，两家人关系好，两个孩子关系也好。后来局面崩乱，程外公双亲紧接着离世，他下山当了知青，两家便失了联系。
如今二人重逢，程外公不免感叹时过境迁，曾经跟在自己后面玩耍的李见炳，如今已经是市级书记了。
二人聊了聊各自身边发生的事情，了解着双方的近况。眼见校庆活动要开始了，门外不时有人催促着，两人便也不再多说，一起去往校方早就留下来的空位上。
集市广场原本挺宽敞的，但是禁不住人们对这一年一次活动的热情。
舞台下方不远处是校方和领导人的位置，之后隔离出来的是一排排塑料凳子，现如今早已经坐得满满当当，还有小孩为了凑近看节目，坐在大人怀中，两人只占了一人位。等到位子坐满了，人们便在外围挤成了一个大圈，围得结结实实。实在没有位子看了，有人便跑到不远处的街市楼房上从下看，占据着高处，下方的舞台更是看的一清二楚，连孩子们在后台做准备的情况都是一目了然。
人山人海来形容也是不为过，好在早知道活动的火热程度，镇上早就派了不少人来维持秩序，人数虽多，却是有条不紊的。
一番演讲之后，校庆活动正式开始，按照早先排的活动顺序，表演一个接一个进行着。底下的学生家长们在翘首以盼中终于等到自家孩子上台时，热烈地快将手掌都拍破，却觉得对后辈的爱用这点小小的掌声表达不了万分之一。
一个落幕之后，舞台暂时安静了下来，好几个身强体壮的大汉往台上搬着下个节目需要准备的东西，大家伙见这阵势，顿时有些好奇了起来。
这时候天色已经有些晚了，舞台上一片灰蒙蒙的，看不大清。好一会后灯光亮起，众人只见舞台左边摆放了一架钢琴，一个身穿白色礼服，系着领结的男孩子正坐在琴前，见众人目光打量着自己，他微微一笑表示礼貌。然后正襟危坐，用灵活的手指开始试琴。
人们还没有见过这么小的小孩坐在琴前弹奏乐器，一时间都在问身旁的人这是哪家的孩子，有些知情的人便回答了一下，顿时引起众人的一阵唏嘘。
程锲听到了台下一阵阵说起他之后传来的骚动，心中却并没有多余的波澜。这是他重生之后第一次上台，也是第一次在这么多人面前表演，但他看着黑暗中那个有些忐忑的身影，并没有什么其他的想法，只有指尖舞动出流畅的音节。
黑暗中等待他弹起前奏的黄晌，听到音乐，