在王燕坐上下班班车的一刹那间，才感受到自己活着的事实。
下午，她们刚洗完饭盒，小队的技术员来到站上，告诉她们下午需要盘点料库，需要一个人配合记录数量。
王燕以“学霸”的优势，被推举出来，戴上帽子和口罩跟随80后技术员去盘库。
有关技术员的年龄问题。钱宇和董君曾经打过赌。
钱宇说他的年龄应该是70年左右。
董君说他的年龄应该和小队长差不多，75年左右。原因是他们的年龄看起来差不多。
二人就此各不相让，找到数人证实后，结果二人都输了。技术员是80后，2007年从石油大学毕业，分到这里工作。
少白头加上脸上的皱纹很难和80后联想到一起。花朵曾经调侃，奔四的大叔能有多么年轻的容貌。
记录数量，的确是记录数量。当王燕听完技术员需要她配合的工作后，她明白，记录二次和想象中的不一样。
首先，她必须要面临的问题是，如何爬上袋子？王燕努力的去爬，看似1.5米左右的高度，对于她来说是一座高山。王燕的困难唤醒领导心中的怜悯，技术员用料盘摆出楼梯状，使她轻松上去。上去后，王燕才发现，自己站的位置是第一层，在不远处还有两层。技术员也爬上来，他灵活的爬上第二层。数数的工作正式开始了。
目标大，应该好数。每行每列的不规则堆放无形的增加工作的难度，为了查数，必须在上边行走，王燕小心翼翼地前进着，偷瞄一眼地面，有些晕，看脚下白色的袋子，眼睛有些花。
接下来的工作是数空袋子。数托盘。整个一下午，王燕与数学结下不解之缘，虽然仅仅需要应用小学的数学知识，新鲜感在灰尘和污浊地空气中消失。工业企业的定义，她终于明白。
潘姐亲自带她离开料库，回到监控室的时候，告诉她，现在可以换衣服，工作已经交接完毕。她看到董君、钱宇和花朵站在一起闲聊。明白时间如此快地流到下班的这一刻。用最快的速度收拾好一起，跟随着同事坐上班车。
花朵对王燕说：“小燕子还是一个急性子。”
王燕没有回答，脑中停留在活着的问题上。
潘兴对花朵说：“她待在。料库一下午，你应该理解她。”
“啊。你们刚才有和我说吗？”说完后，王燕一脸木然地看着花朵和潘兴。
花朵没有理会王燕，翻开自己的包，找出手机。潘兴对着王燕微