因为戚凉芷是后来补的船票，从锦远至钦港，两人要共用一间船室。船室里有些暗，戚凉芷正就着油灯看外文书。晶亮的灯罩子罩住那一团跃跃欲试的小火苗，黄色晕开，满室橘光。戚凉芷的成绩并不坏，已经打算好，到了英国之后，好好复习，争取考个好学校。
对于这样的打算，戚老爷虽然还是不愿认女儿，但也是默许的。不然，也不会遣了得力的老妈子，并出国的资费与戚凉芷。
对于这意外的希望，戚凉芷很是珍惜，主动拿起外文书，时时复习。
船室静谧，清浅坐在凉芷对面，盯着那小小的油灯恍惚出神。
“怎么了，自从昨天起，你就心神不宁的？。”许是有了新希望，确实能令人焕然一新。戚凉芷看上去气色还好，也愿意关心旁的人。
“你说，喜欢一个人是什么样子的呢？”清浅看到对面凉芷猝然刷白的脸，自知失言；“对不起，我……”
“喜欢一个人，就会一心一意的为对方着想吧！”戚凉芷凄然一笑，竟也认真思考起来。她与莫蔚白的相处便是如此，她一心一意为他打算，不惜离家悔婚。可是，当她深陷囹圄，他又在哪里？
“只是这样？”清浅有些不确定。
“还要怎样？”戚凉芷心内涩然，能够做到这样就属不易。
“哦！”
“怎么突然想起问这个，你遇上了什么人吗？”戚凉芷何其聪慧，清浅今日的恍惚，她已察觉。只是不知却是为情伤。
船室较小，油灯昏亮，空气有些闷热，戚凉芷推开小窗。外面一片漆黑，细细的听，窗外的雨还在下。沙沙的雨声，令清浅想起小时候，佣人们养的蚕在吃桑叶的时候，声音就是这样的。那本是一片片绿油油的叶子，可是在那阵沙沙声之后，都只剩下一个光秃秃的叶柄。
清浅心里没有来的生出软弱，想要倾诉：“嗯”。
“是个怎样的人，我认识吗？”戚凉芷仔细回忆，在她的记忆里，与清浅最要好的男子便只有边家少爷——边少贤。
“你……不认识，他待我很好，他救过我多次。”何湿衣是真的待自己很好。
“何湿衣？你昨天去见的军官？”何湿衣这个名字，戚凉芷最近总是在小西的嘴中听到。不由心头一惊，照小西的说话，两人认识时间应该不长。
其实，在戚凉芷认为，清浅在对待男女之事上是迟缓的。
五年前，发生在清浅身上的事，戚凉芷也曾亲见。那时候，她与清浅