“天儿，你爹在家吗？”
“我是你刘二爷，找你爹喝两盅酒。”
一个熟悉的老头的声音在门外响起。
刘二爷是住在我家不远的村西，年龄七十多岁了，平常有事没事的时候就喜欢找老爹来喝酒。
正当我走到院子要去开门的时候，忽然一股凉意从脚后跟传到了背脊上。
刘二爷去年不是得癌症死了吗，我还参加了他的丧礼，怎么会来喊老爹去喝酒？
想到这里，我心中一激灵，迈出去的右脚也不敢收回了。
只感觉周身冷飕飕的，如坠冰窖。
“天儿，你死在家里了，还不开门？”
见我久久没有开门，那东西在大木门外徘徊了起来，有些气急败坏。
过了一会儿便没有了声音。
我一下瘫坐在地上，浑身湿漉漉的。
“小天，开门，我是二虎，咱们一起去村东的水坑洗澡去哇。”
一个年龄和我相若的声音响起。
二虎是我从小玩到大的伙伴，他不会水，前两年掉进村东的水坑淹死了，捞出来的时候身体都膨胀的发白了。
而且大半夜的，谁会去水坑洗澡？
我坐在地上一动不动，二虎喊了一会儿，见没人搭腔，便走了。
“小天，我是阿花，我喜欢你好久了，我家里没人，你和我去我家里……”
阿花和我同村，是上初中的女同学，她确实喜欢我，只是在上初三去学校的路上被车撞死了。
死的时候身子已经被撞烂了，只剩一个头瞪着圆圆的眼睛，似乎死不瞑目一般。
“天儿，我是你李大娘，开开门，我找你娘说说话——”
我娘都死快二十年了，而且李大娘今年得脑溢血已经死了。
咣咣咣！
敲门声更加急促了，甚至还掺杂着一丝气急败坏，震的大木门咣咣作响，似乎马上就要被敲破一般。
“天儿，我是娘，你开开门，娘想你了”
听到这个声音，我既激动又害怕，激动的是，我娘死去快二十年了，我都不知道她长的是什么样子，我真想去见见她。
我从小没有娘，内心的思母之情无人能知，有时候睡在半夜还再喊娘。
我的泪一下涌了出来，真想去开开门，见她老人一面，哪怕这个“人”真的不是娘。
“记住，无论任何人敲门，都不要开——”