农历八月十二日那天，在吴越名读高二那年是星期三，天气很好。那天，晚自习下课后，等到雷若晨走到刚名居楼前时，吴越名叫住了她。“若晨，可以在楼下等我三分钟吗？”
雷若晨被这突如其来的要求弄得有点不知所措，但还是点头答应了。
吴越名掏出钥匙，打开外面的铝合金门和里面的防盗门，飞奔到他位于三楼的刚名居，当他拿着那幅画跑到楼下时，已经喘不过气来。
“若晨，生日快乐！这是我送给你的礼物。”
“谢谢”雷若晨机械似的接过那幅画，愣了一下问道：“你怎么知道今天是我的生日？是徐婷娟告诉你的吗？”
“不是徐婷娟告诉我的，我应该比他更早知道今天是你的生日，四年前，也是在读小学六年级时，农历八月十二日那天的下午，我路过老师办公室，听过你爸问你，晚上是吃巧克力生日蛋糕还是慕斯生日蛋糕，我记得那天是星期五。”
“嗯”雷若晨沉默一分钟左右才发出声了。“这么说这些年来，你一直记得我的生日。”
“一直都记得”吴越名答道。
“越名，谢谢你。”雷若晨转身走向自己的家，她走得很慢，但没有回头，她知道吴越名会一直在背后看着的。
雷若晨拿着那幅画来到他三楼的卧室，没有急着打开包裹在画框的纸皮，她把它放在当天收到的那一堆礼物里，这应该是她今年生日收到的最后一份礼物。中午回家吃饭时，她收到了于伟的大海豚娃娃，郭志强的小熊娃娃，她对娃娃没什么兴趣，她不懂他们俩跟她去那么多次新华书店，为什么都选择给她买什么布娃娃，随便什么一本书也比娃娃好。反而是徐婷娟送了她一本罗素的《西方哲学史》。
雷若晨撕开那幅画的包装纸，她看到画中左边小学六年纪自己的模样，右边自己如今的模样，还有那画在中间的河流，及写在下面的一行字，“这个人也许不回来了，也许明天回来！”。这是《边城》的最后一句话，她懂这行字是什么意思，也明白了吴越名想表达什么。她想走起小学六年级那个安静的小男孩，慢慢着她眼前出现如今的吴越名的样子，也想起了他的承诺，他说过等他们再次相遇时，他就告诉她，他的名字为什么叫越名，而不是什么伟啊？志强啊？她打算明天一定要得到答案。
雷若晨拿出相册，找了几张自己小学六年级的照片，跟吴越名左边画的四年前的自己来对比，她不得不佩服吴越名的记忆力真好。她收起相册，走到书房，想扯开窗帘，