她忽然想起了小时候听过的母亲的琴声。那个时候，她的身体已经很不好，能听她弹琴的日子也是越来越短。母亲的琴声那样温柔，那样包容，她是那样美好，可是不久之后她却连手指都无力抬起。
“你知道吗？我的钢琴是我母亲教的。”她轻轻笑了笑，“可是谁都不明白为什么我们的琴声完全不一样。”她对着他望过来的沉静的眼睛，压下那些缠绕她多年的情绪，转开了话题，“你弹得是什么曲子？很好听。”
他坐在琴凳上伸展一双长腿，手臂撑在琴盖上，他随口回答，“我也不知道。这曲子原本是用小提琴拉的，一个街头艺人自己作的。他们那个小镇随处都能听见乐声，可我就偏偏看中了这首。”蓝清川静静听着，这少年说着就笑了，“我给了他钱，让他将谱子写给我。他听不懂，我当时像个傻子又用双手比划了一遍，还好最后很大方地给了我。”那个红头发深眼睛的男人在他离开时将钱都还给了他，还笑眯眯喊了一句本地话，他以为说的是再见，而那一句外文的意思是“致悲伤的你”，这首曲子的名字。
他弯着眼睛，从大洋彼岸带回来的乐稿，他从没有这样执着过这种事情。年少的他曾经学过很多东西，至今，荒废了不少，也包括钢琴在内。他在返程的飞机上一遍遍看着这谱子，不知道自己还能不能弹出来，那时候脑子里满满想的全都是带回来给她听。
“你喜欢的话，我回去把谱子拿给你。”他站起身，却看见她摇摇头，“不用了。”她弹不了他的灵动鲜活，阳光跳跃。她在法国的钢琴老师缪勒太太曾委婉告诉她，你可以尝试其他的风格，更加欢快，更加热烈。她摇头，倾注不了那样的感情。缪勒太太说，时间还长，你总会找到那些缺失的情感。她却至今没有找到。
“我弹不了，但是我很喜欢。”她坐在沙发上，眉眼入画，那样细致隽永的模样。寒洛宸在她旁边坐下，两个人共同沐浴在阳光下，少年懒洋洋闭上眼睛，后脑勺抵上沙发边沿，难得有这样安静的时候。
“既然这样，这曲子就当做我们两个人的秘密吧。只有我弹给你听过，只有你听我弹过。”所以快乐一点吧，蓝清川，你总是这样沉静淡漠的样子，我得想尽办法让你露出一个笑容。
虽然我不会累，可就怕你还是不肯喜欢上我。
他脑中闪过很多话，可最终都没有说出口，
就连他最想要她回应的问题都没有问得出来，他想着时间那么长，他可以等她，就算现在这样也很好。
寒洛宸