结婚前，他就不曾像别的男人那样追求女孩。他甚至从没送过她一束花。
她曾犹豫过很长一段时间，下不了决心嫁他还是不嫁。嫁他吧，不会说情话又不懂得浪漫的男人多乏味。最重要的，你不知道他心里在想些什么。虽说君子欲讷于言而敏于行，但是，恋人之间的那种蜜语怎么能省略呢?不嫁吧，内心又有些舍不得他的儒雅和忠厚。最后，她安慰自己说：“不懂得浪漫没关系，真心爱我比什么都重要。”
披了婚纱，摆了喜酒，蜜月里糖一样的时光很快就过去了，两个人开始了琐碎而繁杂的婚姻生活。日复一日的磨损与消耗，婚姻中出现了矛盾，两个人开始口角。当然，只是偶尔争吵，有时候是为娘家的事，有时候是为了单位里的事，甚至为生活中的一些琐事。
她愤愤不平地想：这个人不会说情话，倒是会吵架。虽然只是偶尔那么一两句的狠话和重话，但是却会刺得她伤心和流泪。
单位里的年轻女孩每天都会收到男朋友或老公发来的短信，或是甜言蜜语，或是家务琐事。网上看到一句好玩好笑的话也会编成手机短信发过来，害得那些年轻的女孩上班时偷偷跑到走廊或洗手间翻看手机，一边看，一边就盛开出花朵一样的笑靥。
只有她，平静得像一面湖水，永远都是风平浪静。下雨天，他会来接她，拿一把红绸伞，站在公司的大门外等她，看到她也没有太多的惊喜和语言，好像一切都理所当然。冬天，夜来得早，加班的时候，他也会来接她，买一只香喷喷的烤地瓜捂在怀里，看见她出来，轻轻地递给她，然后，两人慢慢地往家走。
那些时候，她觉得他们不是新婚的小夫妻，而像是在一起生活了一辈子的两个人，生活中没有任何惊喜。她问过自己若干次：“这就是我一直想要的爱情吗?”
在她的想象里，这不是爱情的本来模样。
过生日的时候，她跟他索要礼物。他问她：“你想要什么?”她有些悲哀地想：“原本他该主动送给自己一个意外和惊喜，他居然问出这么煞风景的话，这个男人到底花了多少心思在我身上呢?他到底爱不爱我呢?”
失望归失望，她想了想，还是说了出来：“我只要你连续不停地说100遍‘我爱你’!”他忍不住笑了，说：“这3个字太肉麻了，我说不出口。要不，换别的吧?”她赌气道：“你不说，就是不爱我。”他也有些生气了：“你这个人怎么就这么看重形式上的东西呢?说了就是爱吗?”她使劲地点了点头。他无奈地叹了口气：“我