沈偲欢用管理处拿来的钥匙打开了面前的格子，里面左侧放了个白色的瓷瓶，瓶身写着“沈偲越”、“1996.7.10——20”——后面的日期因角度问题视线不及。
右侧则是一个旧相机，相机前放了张照片，上面的男生眉清目秀，微微一笑如春风拂面。相框下还压了几张纸条。
沈偲欢将香水放在了相框边上，手指留恋地在男生脸蛋边停留片刻，才将格子重新锁上。
“阿越，真好，你多了好多邻居啊。几乎都满了呢。”
她笑得天真烂漫，背后的王也韩时却一脸肃穆。
“你看我，是不是长高了些？”她拍拍自己的头顶，“还记得我们在孤儿院初见，你对我说的话吗？你说‘多晒晒太阳就能长高了’，你果然没骗我。”
“可是，你看后面这两个，他们长得更多，一比，我还是那颗小土豆！真讨厌！”
“阿越，那个香水是小时做的，你闻闻，喜欢吗？”
“阿越，我很好，你好吗？”
“……”
她始终笑着，像十天半个月没说过话一般，絮絮叨叨。
只是，没有人回答。
再也不会有人，摸着她的头，温柔地回答她每一个问题，就像微信里的信息再也没了回应。
当年他还未说出口的话，到底是什么呢？
而在他们背后，三人都没有注意到，某根柱子后面，有一个人站在那，很久很久。
那人衬衫袖子卷至手肘处，露出结实有力的小臂线条，而他的左手腕上戴了一块棕色皮质腕带的手表。玻璃表面有深浅划痕，默默诉说着这些年与主人的相伴岁月……
【2005年。
春色无限，阳光正好。
霖市麦田孤儿院。
十几个少年在草地上纵情奔跑，一颗足球在他们之间飞速腾挪滚动。
场外，一个贵气少年坐在树荫底下，置身事外，静静地看书——如果没有身旁一颗聒噪尖叫的小土豆就更好了。
“加油！韩笑哥哥加油！温简哥哥加油！”
一个六七岁、身材瘦小的女孩毫无立场地两边加着油，也不管球进没进，无差别式地不停喝彩。
那个少年眉头紧蹙，坚持了几分钟终究还是败北，合上书本，一脸不耐地看向左边那颗小土豆。
这时，一道飞影伴随着球场上的惊呼声，转眼便到了眼前，他迅速丢下书跑过去。