二十年，对于很多人来说很漫长，但是对于柯清河来说，只是睡一觉的时间。看着镜子里的自己，丝毫没有改变什么，反而有些不知所措。
手机里的联系人信息已经消失了，就算还存在，大家还会记得他这么一个人吗？
他打开手里，蓝色的图标一直在提醒他，快点按下。在护士的帮助下，许多联系人的头像都恢复了颜色，大家都在。但是他却不知道该找谁聊一聊，点下了，又如何开口？
原来，大家都是陌生人。
他坐在沙发上，反复思索着自己之前的选择。没有参加这个实验，现在的自己应该和妻子和孩子一起过着快乐的家庭生活。一个冲动，却让自己突然一无所有，一个人孤零零地住在医院里，接受着每日的医治，和漫长的孤独。
看着那个熟悉的头像，依旧是灰色，自己曾经发出去的话语，至今没有回复，那一刻的心情……无奈。
第二日，柯清河向医院提出，自己想要回去一趟。鉴于他身体的原因，医院给他配备了一个机器人陪同回去。
已经二十年没有开过的车，泄气的轮胎，积满的灰尘。汽车公司的工作人员询问他是否换一辆全自动的汽车，性能更佳，操作更简易。柯清河拒绝了。
回到自己曾经住过的地方，周围已经改头换面，连邻居都已陌生。
他的房屋在房产公司的维护下，还算可以，至少在他看来，和二十年前年离家时的区别不大。
“柯先生，要我陪你进去吗？”机器人礼貌询问。
“不用，你在外面等我吧。”
“好的。”
机器人很乖地站在汽车边上，微扬的嘴角，让人感觉很亲切。
柯清河一连看了好几眼，反复确认过，这是个机器人，但是外貌形态，甚至说话的语气都和人类极度接近。只是他们比人类更有礼貌，懂得询问、回避和克制。
他打开了好久没有打开的家门，印象中多年没住的房屋应该是布满灰尘和蛛网的，但是他的家却一尘不染，让他不感相信。
柯清河上楼，直接去衣帽间，拖出一个行李箱，准备带上些替换的衣物，却意外的发现，衣帽间里，石岚的衣服都不见了……
这一刻，他脑子里有些懵，他之前离开家的时候，确认过石岚什么也没有带走，怎么会突然都没有了呢？
他赶紧拨打房产公司的电话，手机那头直接跳转出了一个身穿工作服的人员：“柯先生，您好。”