阴历四月，中午的太阳已经很有力量，我和同学们围蹲在食堂外的浓荫下吃饭，父亲来了。
他站在院子里的阳光下，四下里瞅着，我看见了，连忙跑上前。我要给他打饭，他坚决不要。我引他到宿舍里去歇息、喝水，他也不去，他要我跟他到山门镇上去。
我跟他走出校门，在山门镇的青石铺成的街道上走着，我发现他苍老了，大约刚交五十，鬓发全白了。从见面到进小镇的一家茶棚，他没有露出一丝笑颜。我的心里乱猜测着，出了什么事呢？
叫了一壶茶，他喝了一口，放下茶盅，也不看我，也不说话，直到一壶茶喝完，站起身又走。我问他要到哪里去，他说走走看吧！
走出街道，在小河边的一棵柳树下，父亲站住了脚，从肩上取下布褡裢，放在地上。我也在他旁边坐下来。
“我今日来，只问你一句话。”父亲说。
我没有话说，期待着。
“你要离婚？”父亲直接问。
“嗯。”我觉得没有必要隐瞒，同时又奇怪，法院还没有传禀我，父亲怎么知道了呢？
“不离行不行？”父亲冷静地问。
“爸，你听我说……”我想给他摊开思想。
“不，其他闲话可以不说。”父亲说，“我只要你说声‘行’或‘不行’。”
“不行。”我只好也直言相告。
“那好！”父亲伸手从口袋里摸出一把剃头刀，拉开锋利的刀刃，“你先收了我的尸首，办了白事，再去离婚，再去办红事！”说罢，就抬起了握着刀柄的手。
我大惊失色，一把抓住父亲捉刀的手，吓得魂飞魄散，连忙说：“爸！有话好说……”
他依然不动声色，冷声静气地问：“没有多余的话好说！你只说‘离’或‘不离’！”
“不……离……”我无所选择了。
“不离的话，你跟我到县法院去。”他说。
“做啥？”我问。
“撤回你的状子！”父亲说。
“我不离婚就算了，撤不撤没关系！”我说，“或者改日我写信去，消了案就完了。”
“不！”父亲说，“我要亲眼看着你把状子撤下来，交给我，我好存着。待我死的时候，好做蒙脸纸啊……”
父亲已经“哇”的一声哭了。这是我平生头一次看见父亲的哭。他哭了三声，突然收住，用手帕擦擦脸和眼，从地上背起褡裢，又恢复了素有的冷静，说：“走！”