十三年前，我还只是个整天为学业发愁的，有些书呆子气的高二理科生。
在我的世界里，二次函数是最乖张的杀人犯，电磁感应是最虚伪的黑山老妖，电解反应是最华而不实的魔术师。
因为家里的原因，我从高一就开始住校了。
我个性本就内向，到了新环境就有些怕生，也交不到什么朋友。
性格怪异的我，最烦的事，就是每天的三餐伙食和晚自习后的洗澡。
我从小就没有父亲，靠母亲一人辛苦拉扯我长大……惭愧的是，简朴的生活环境并没有改变我挑食和洁癖的毛病。
除了母亲，没有人愿意跟我搭伙吃饭。
刚进高中开始的两个月，我也尝试主动跟人搭伙过；只不过跟我搭伙过的几个同学都受不了我。他们一致认为，我这种吃法，没有饿死自己或是把家底吃空，堪称奇迹。
于是我不得不一个人打饭，完了一个人找餐桌，坐在陌生人身边忍受异样的目光把各种不喜欢的食物挑出来，一个人埋头吃饭。
再是洗澡。男生宿舍十六人一间，却只有两个“坑位”和一个淋浴室。
“坑位”洗澡很不方便，总要提防着不掉进坑里；而且怪恶心的。我试过一次，就再没去过。
毋庸置疑，大部分男生也都比较心仪在淋浴室洗澡。每晚九点半晚自习结束后，总有几个男生是跑着回宿舍的。
有人用过的浴室很讨厌，四壁都湿哒哒的不说，还充斥着前任使用者的沐浴露气味。
但我跑不过那些体格健壮的室友们，加上也不怎么爱搭理他们……久而久之，我就自甘堕落到了闻着他人沐浴露也能安心洗澡的人……尽管心里还是不太舒服。
高一整整一年，我无论是在班上，宿舍，还是周末回家，都像个隐形人。
当然，我的同学们在我眼里，也都是隐形人。
高二的时候，班主任将我换到了教室的最后第三排。她的解释是，我个子高，坐前排会挡住后面的同学。
其实我清楚，是我周围的同学向她反应了我的不合群。坐到后排那些大咧咧的男生中间，我既可以不妨碍这些“好学生”的学习心态，也可以让后面那些“坏学生”消停一点。
我平静地搬到了后排，继续做我的透明人。
我的新同桌是个圆圆的人——圆圆的脸，圆圆的眼睛，圆圆的声音。他对我算是客气；可能因为我总是把写好的作业放在一边，他要抄就直接拿去了。