李叔叔住我们家对门，四十出头，看着却像快要寿终正寝一样。秃顶的头颅，蜡黄下垂的双颊。凹进去的眼睛，让瘪瘪的鼻子显得有些高度。可能他的求生欲望过强，使他的两个鼻孔大过了他的眼睛。他搬过来的时候，我觉得他又丑又猥琐。奶奶还骂我以貌取人。经过一年的相处，我想，李叔叔可能是中国版的冉阿让。
奶奶有时会说是对门儿的小李把他送到卫生医院的。家里的下水道是小李修的。小李又送她到哪哪哪了。我会觉得，世界上还是好人多。微凉的夜晚，心里有点温暖。这次，知道奶奶去世后，大部分也都是李叔叔一手办成的。
“辛艾，你得好好照顾你自己。”
“我会的。”结束完一天的吊唁，发现奶奶的一生真的很简单。楼道里的个别邻居，我，还有李叔叔。而这其中，真的流下眼泪的又有几个呢。恐怕只有我和李叔叔了吧。
我不止一次，想赶这些干嚎抹脸的赶出去。虚情假意，不要也罢。理智告诉我，我不能这么做。人言可畏，我把这些妇女大妈扫地出门，指不定什么污言秽语中伤奶奶。社会是这样，即使错误不是出自你，他们也会刨根溯源，追究祖宗。扣上一定家教的大帽子，让奶奶那么善良的人背上了没有教养的罪名。吞下这口恶气，临走前，还要感谢他们兴致盎然感人至深的表演。
我坐在奶奶床上，盖着有奶奶美加净味道的毯子。这个角度，刚好可以看到我停在院里的自行车。以前放学的时候，我一扎好车，就从这窗户往里看，正好看到奶奶也正笑眯眯的看着我。回忆像是海啸，一遍遍侵覆吞噬，我像是孤独的城市，只能慢慢消亡。我躺下去，睡吧，我也好好睡一觉吧，睡觉的时候就和奶奶好好见一面吧。
不知道是不是太累的缘故，想着和奶奶见面，很快就睡着了，可是昨晚，奶奶并没有来找我。看看床边的表，已经是十一点半了。
我看着案板上放着的各种食材，是我最喜欢吃奶奶包的饺子所需要用的食材。和面，切菜，剁肉，拌馅，擀皮，捏紧，下锅。像是一个机器人，一个步骤一个步骤地跟着过去的放松带做着饺子。我捞出馅皮分开的饺子，走到客厅。调到奶奶最爱看的民国剧，民国剧今天也大结局了。
明明是看着奶奶做的那么多次的饺子，量和配料都没有正好，怎么就不是那个味道呢。到底少了什么呢，我气急败坏得饺子摔倒地上，汤汁溅到自己的腿上也不觉得痛。只是，我再也吃不到那么好吃的饺子了。那绝世无双的奶奶饺子。