林妙一直以为她跟陆勉的故事很长，长到几天几夜都说不完，可当她真的去阐述那段过往时却发现，言语干涩，无以言表，三言两语就讲到了末尾。不是能留下的回忆太少，而是每每念转就会自动滤去画面，只剩寂寥单一的影像。
第一次知道，原来回忆是可以压缩的。
五年沉浮，关于陆勉的记忆已经无形中被压缩得很小很小。可能真的是美好太过短暂了吧，记忆最深的依然是那片火海……
那是陆勉住的楼，她赶到的时候已经燃起了冲天大火，拼了命想要冲进去，可是火警将她扑倒在了地上。抬头见熟悉的窗口闪动了陆勉的身影，可她伸长了手也构不到他，眼睁睁看着火焰将他吞噬殆尽。
本该悲痛欲绝的，可林妙陈述出来时却觉异常的平静，不知是压抑的太久还是过了那最沉痛的时期，就连眼泪都不再有，只觉眼睛干涩的疼。原来她没有自己想象中的那么爱陆勉，时光是把最锋利的屠刀，它将过去劈得一片一片，只剩零落的记忆，残留的念想。
从林妙开始讲述到最后的安静时，joe一直紧迫盯着她的脸没有移开过目光。她每一寸表情的变化都落在他眼底，从外表看来她似乎很平静，像在说着一个与她无关的故事，可在她那平静的面具下却遮藏着悲伤的灵魂，讲至最后那场大火时她的眼神变得很空洞。
在定这个局时，叶非凡建议带她来这片油菜地，说女人都喜欢，觉得“小黄花”浪漫，还暧昧地挤眉弄眼地说到时他想怎样就怎样，这里绝对没人来。那小子在暗示什么他自是懂，不过他没那恶趣味的兴致，到这边来涂的是清静。
把掌覆上那双空洞的眼，温凉了语声：“他已经死了，没必要再耿耿于怀。”
林妙想去拉开他的掌，可没拉得动，也便作罢了，安静地坐了片刻后道：“其实不会，可能是最后那一幕太深刻吧，所以偶尔会梦到，刚好又被你撞见了，真没你说得耿耿于怀。”
“是吗？”
林妙的视线被掩住了，看不见人，听着他的语声没法分辨他在提问时是什么态度，只能微牵了下嘴角点了点头。静默片刻，林妙问：“你要这样蒙着我的眼睛到什么时候呢？”
“到你忘了他的时候。”
林妙失笑，这个男人有时候城府深得可怕，有时候却幼稚的可爱，她仍然笑着问：“忘记与否要如何界定呢？”
joe说：“到你眼神不再空洞时。”
林妙顿住，她的眼神是空洞的？她无从得知