这大概是林小尧第一百零一次相亲失败吧。林小尧看着眼前男生或者说中年男人更为确切，那长且黑的指甲，和肩膀上落满的头皮屑，心底无数次催眠自己将就，终于失效了。亲戚朋友总劝林小尧不要太挑剔，可林小尧已经不知道什么叫挑剔？难道找一个能看过眼的叫挑剔么？林小尧搅动着眼前的咖啡，麻木的听着对面的人自吹自擂，看着那嘴边泛起的白唾沫，林小尧心中再次泛起一阵恶心。
不知过了多久，不知怎么结束这场约会，林小尧走出咖啡店，夜幕已经降临，几盏霓虹映照着空旷的街，一如林小尧的心一般空旷。林小尧停在路边，她觉得自己的心好像缺了一个洞，很大很大的洞，那里终年刮着刺骨的寒风，无底的冰冷。林小尧慢慢的蹲下，开始大口的呼吸，良久，才觉得心头的凉被使劲吸入的冷空气给冲淡了。她不想动，仿佛所有的力气被那呼吸给带走了，她蹲在路边，掏出手机，输入一行字“我已老，你却还未来？”，点击发送，然后开始漫无目的的刷着朋友圈，围观大家的热闹，她想起一句歌词，孤单是一个人的狂欢，狂欢是一个群人的孤单。林小尧有些嘲讽的笑了笑，对，今天就是她一个人的狂欢，她翻出耳机给自己带上，打开最嗨的摇滚，站起来，抬头望着天，眯眼微笑，踏着震耳欲聋的鼓点朝家走去。
她不愿将就，她在等一个人，不知是美是丑，只是她知道，那个人一出现她便能认出，就是他，那个遮她半生流离，免她无枝可依的人。
林小尧女，28岁，传说中的剩女。林小尧从小就普通，相貌普通，身材普通，智商普通，才华普通，哪哪都普通，唯独嘴甜会哄人。林小尧生活祖国南边儿的一个小县城，在国家机关当着一个普通的小公务员，现在想来，如此普通的她，当初面试时打败笔试第一名被成功录取，和她这能哄人的甜言蜜语分不开。
林小尧回到家，径直冲回房间洗头洗澡，因为她不知道怎么面对父母的询问，她也不知道怎么回答父母那个相亲对象有什么不好？洗完澡，林小尧坐着床头发呆。每当夜深人静，林小尧卸下伪装面孔时，就是她最脆弱的时候，某些记忆总是会在最脆弱的时刻涌现出来，那是林小尧最不愿意记起的记忆，可此刻，那些记忆撕扯着她的防御堡垒，一寸寸的折磨着她，血肉模糊。
“痛”林小尧呻吟出声，虽正值隆冬，可此时的她已是满头大汗。林小尧知道，病又复发了，她不敢叫，怕屋外的父母听见。这些年因为她的病，父母已是心力交瘁。
林小尧挣扎的爬起来，