魏四是个什么样的人呢？
人小鬼大，古灵精怪。
这是孔震初见魏四的第一印象，也是全部印象。
彼时魏四尚年幼，他尚年少，乍到魏家初入老师门下，魏四似看出他除却对老师的敬畏外，对魏家上下即生疏又拘谨，脆生生怂恿魏家哥三拉他吃酒说话，聚在花园一角架火烤肉，偷来老师珍藏的酒，哪想魏四不过吃了几口重油重荤，就伤了肠胃吐了一场。
魏家兄妹送给他的见面礼，就从烤肉美酒，变成一顿胖揍。
偏魏四半点不心虚丝毫不自责，晃着短腿坐在一旁看他们嘶嘶呼痛，笑得没心没肺地告诉他，一起挨过骂挨过打才是真朋友好兄弟，老师师母常年混合双打，瞧着肉痛实则不伤筋骨，往后习惯就好。
他看着龇牙咧嘴的魏家哥三，再看幸灾乐祸的魏四，忍不住抖着肩膀笑起来。
他第一次知道，原来上有亲长下有兄妹的家，是这样的，竟可以是这样的。
他和魏家哥三同窗读书，和魏三同场习武，一岁一光阴，魏大魏二忙于科举入仕，唯剩年龄相近的魏三和他常跟魏四厮混。
他买下市坊别院摆酒暖房的那夜，蹁跹飘入墙内的花叶落在魏四头上肩上，映得她渲染酒气的双颊盈盈如红玉。
他第一次知道，原来书上说的人面桃花相映红，写的就是眼前初长成的少女。
他心跳如鼓，不是新奇，而是心动。
别的姑娘春日莳花夏日垂钓、秋日听雨冬日赏雪，魏四却是不分春夏秋冬，专坑魏三给她弄吃弄喝，专忽悠他帮她做这做那。
老师师母睁只眼闭只眼，魏家哥三有意纵容，宁愿魏四胡闹，不愿魏四囿于病弱。
别的姑娘也有同魏四一样，生来带着胎里弱症，旁人或许伤春悲秋，魏四却心性豁达。
魏四之死，并非魏家禁忌。
他只当魏四的豁达，是老师师母教的魏家哥三宠的，后来才知道，原来成了念六的魏四，不止豁达还心如铁嘴如刀。
他以为柳暗花明的情愫，等来的是魏四不留余地的拒绝。
魏四之死，从此化作他心底禁忌。
思忆恍惚，孔震神色亦恍惚。
他看着大快朵颐的魏明义，眼神渐次清明，嘴角缓缓勾起，“别光顾吃肉喝酒，尝尝我途径湖北，特意用水养着带回来的武昌鱼。”
他离京办差，军事公务缠身，哪有闲情逸致留心别的？
无非是记忆