安岸的爸爸帮她提着箱子走进火车站。塞满行李的箱子在他手里就像一个空箱，他正直壮年，力气大到可以一只手轻松地举起像安岸这样体重的物体。
“爸，我先进站了，你回去吧！”安岸平淡地说着，几乎没有一点情绪。
“你等一下。站在这里等我。”父亲把箱子放在安岸身边，转身向售票处跑去。
过了一会，他从拥挤的人群里走出来，手里拿着一张站台票，“走吧，我陪你进去。”
还没等安岸说话，他就提着行李箱走在了前面，安岸跟在身后，始终没有说话。她原本不想他来送她的，她早就习惯了。拖着行李箱一个人上车这件事情，就像她人生的必修课一样。
三岁之后，她就没有和爸妈住在一起了，一直到13岁。这十年一直寄宿在各种亲戚家里，每年只有春节的时候才能和爸妈见面，所以她早就习惯一个人了。
那十年的光阴，就像他们之间永远无法跨越的鸿沟，那是时光留下的最深的隔阂，就算再一个三年相处的时光也不一定能抹去。
现在她16岁了，他们在一起了三年，最后还是要分开。她想转学了，回到小时候的那个小镇上。虽然她不知道自己为什么会这样决定，好像冥冥之中，有一股力量催促她回去。
他们一起检票进了站台。她从他手里接过箱子，上了车，朝她挥了挥手，“爸，我走了，回去吧！”
“嗯，到了那里要听外婆的话！”
“知道了！”
她转身进了车厢找了位置坐下，透过车窗看到他远去的背影，她的鼻子突然就酸了。她以为她不会在乎的，她以为她不会难过，她一直忍，直到列车运行，也没有落下一滴眼泪。
她躺在卧铺上，沉沉的睡去。醒来的时候，天已经黑了，车厢里的灯也关了，此起彼伏的鼾声，旅行的人们都带着疲惫的身体睡去。
她揉了揉眼睛，把床头的小夜灯点亮，坐起身，拉开窗帘，头靠着窗子，看窗外的风景呼啸而过。
突然就下起了大雨，重重地砸在玻璃上，砸得她的耳膜生疼，落入了她的心田，化作一股滚烫的洪流夺眶而出。
开学的这天，她被带进了校长室。
眼前站着一个中年男人，脸上有微微的胡渣，皮肤略显粗糙，小腹微微隆起，他点燃一支烟，烟在指尖燃烧，一定是常年累月地，才把他的手指熏得发黑。
他吸了一口，吐出袅袅烟雾。安岸被烟草的味道呛到，忍不住咳了一