也许是怕它会过了保质期，也许是害怕蔷薇会知道事情的真相笑话自己。喝掉它对她来说太奢侈了，就算她自己买再多瓶，也不是这一瓶了，不是再生递给她的这瓶。事实上，她从不喝草莓味的饮料，她更喜欢蓝莓味，柠檬味，反正怎么都不会是草莓味的。
但她终究还是开封瓶口，就像Jay的《迷迭香》里的歌词那样“我将对你的喜好，一瓶装全喝掉！”原来草莓味是甜腻腻的，是她没有尝过的味道。那种蜜甜在味蕾间绽放，如同沐浴在温热的牛奶池里。
她把空瓶里外反复用清水冲洗，但还是洗不尽瓶子里的奶味，于是敞口放在太阳下晒干，风混合着热度把水分蒸发掉，留下阳光照过塑料材质的味道。
这个瓶子，就一直躺在课桌的抽屉里，有独立的空间。如果瓶子有生命，它一定误以为自己逆天改命了，再也不用盛装别的什么五彩斑斓的液体，最后还是沦落到被丢弃的下场，竟然被人珍视如宝，它一定傲娇到不行。
安岸对再生的喜欢，就像她在院子里种了一株小花，风吹日晒，她也不懂的要如何去打理呵护，就任由其发展，结果每日都有长出新芽。它在风中摇曳的姿态，像在傲娇地告诉她，它自己可以茁壮成长，它的生命力超乎她的想象。至于什么时候开花，她并不知道，就算有一天开了，也许只有她一个人能看见，她不会让别人知道的。