。堂屋里面最大的摆件就是一张原木桌子，上面摆了一些零零碎碎，看起来并不常作吃饭用。
正中间是他们的卧室，里面摆着一张床，一个衣柜，几张椅子。和堂屋一样，墙面上也贴了一些父亲年轻时所留下的字画，除此还有一些极具年代感的画报。
最后则是一间厨房，走进便闻到一股温暖的柴火味。挨着灶台的那面墙已经被烟熏上一层黑色的涂料，还能隐约看出火的形态。离灶台不远的地方摆了一张矮桌子，真正用来吃饭的地方，上面沾了些去不掉的油渍，让木桌有了天然的包浆。
我正为父亲住在哪里感到疑惑，爷爷就提着一筐蔬菜回来了。
“这是他的房。”他指了我身后一间门上挂了把锁的屋子，厨房里面太暗，以至于我走过来的时候并没有注意到墙上凹进去了一张门的大小。
“我给你打开来看看。”爷爷又不知道从哪找出一串钥匙，说是一串，其实没挂几把。他对着光找出其中一片，捏着它走向那间房。我怕他看不清，连忙把手机里的手电筒打开，他摆摆手，说这屋子他太熟悉不过了，闭着眼都能打开。
听到锁“啪嗒”被打开的声音，他让我进去随便看，然后便忙着做饭。我让寻安过来帮爷爷生火，他正陪着奶奶玩儿，比起我，奶奶应该更喜欢寻安，毕竟他更像爸。
寻安一朵朵地介绍花的名字，奶奶跟着读，但转眼又忘了上一个。
我取下锁，把它挂在门链上，然后推开门迈了进去。跟厨房不一样，这次扑面而来的是尘封了许久的霉味，但我并不觉得难闻，也许是透过这些微生物我能找到父亲存在的气息。
房子很小，只够摆一张单人床。床与墙之间是刚够走一个人的过道，床头放着一个很小的床头柜，上面摆了许多书。床上已经爬满了灰尘，爷爷也许打扫过几次，但等到后来越觉得没有希望的时候就不再管了。桌上的几本书也不例外，我翻开了几页，里面是我看不明白的文言文，于是就合上了。最让我挪不开眼的是整面墙的字画，和其他屋子不一样，这间还贴了许多人物画。我一看就知道是年轻时候的母亲，它们保存得最完整，我很意外爷爷奶奶竟然还留着这些。
一目了然，我很快就对这间房失去了兴趣。我决定去给爷爷帮忙，而不是瞻仰灰尘。
寻安被奶奶绊住脱不得身，我穿过房间看着一个成年男人在带着一个老人玩，厨房的烟气很快弥漫了所有房间，我仿佛看到了奶奶和年轻时候的父亲。
我坐到灶台前，它